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I   tormenti d’amore nascono sovente dalla reciproca incomprensione, 
dall’incapacità di riconoscersi, di comprendersi, di camminare insieme 
nella medesima direzione. Che guaio non capirsi, uno spreco assurdo 
di materia prima pura, un inquinamento sgarbato al buon senso. 
Peggio se i pensieri dei due “incomprendenti” potevano collimare e 
armonizzarsi. 
La prima regola dell’amore è proprio la volontà di amare, cioè la de-
terminazione a difendere con attenzione e metodo, con forza e volontà 
i propri sentimenti migliori che sono dedicati all’altro. Per affermarli 
con positività. Le incomprensioni vengono dalla fretta, dall’egoismo, 
dall’arroganza, dalla testardaggine, dalla stupidità, dalla superficiali-
tà. Tutti ingredienti del non amore; l’amore non ammette fretta, egoi-
smo, arroganza, testardaggine, stupidità, superficialità. 
Quando ci innamoriamo dobbiamo stabilire una regola che scatta au-
tomaticamente; quella della prova del nove, per evitare malintesi e 
doppi sensi: chiediamo almeno tre volte perché e nel dubbio assol-
viamo. 
Poi ho scoperto un altro segreto. Dimentichiamo in fretta quasi tutto 
e ricordiamo bene poche realtà, per dedicarci con nitidezza a quello 
che conta veramente. 
Non costruiamo teatrini che esistono solo nella nostra mente che ci 
è scappata di mano; forse così, ci ritroveremo a capire, da soli, che 
talvolta si può amare ed essere amati anche nella nebbia, che l’amore 
chiede fiducia. 
Ripensiamo alla nostra storia, ai sentimenti – passione, tenerezza, 
dolcezza, ma anche rabbia e dolore – ed impariamo a riconoscere con 
ritrovata saggezza che l’amore c’era e c’è sempre stato, assopito, oc-
cluso dal nostro egoismo, dal nostro narcisismo, dalla nostra super-
ficialità. 
Questo ritrovarsi è tipico che accada nella seconda età, quando si ha 
sbagliato o si ha scelto con inadeguatezza, quando la maturità gioca il 
suo ruolo crudele nel creare le differenze e generare la determinazio-
ne per nuove scelte.  



Le persone cambiano, è vero. Ma non troppo; quando si amano hanno 
la capacità di crescere insieme, parallelamente.
Questa è una delle 10 raccolte di temi d’Amore, frutto di un lavoro 
corale; tutti i 10 temi pubblicati (l’Incontro, l’Inizio, la Storia, l’Unio-
ne, i Tormenti, il Tradimento, le Delusioni, l’Abbandono, i Ricordi, 
la Felicità)  sono stati infatti selezionati tra le circa diecimila segna-
lazioni pervenute dagli oltre trentaduemila iscritti alla redazione di 
AMOREMIO.org.
Questa raccolta, come le altre, contiene alcuni tra i migliori scritti 
pubblicati direttamente in bacheca ed altri di autori famosi della let-
teratura segnalati sempre dagli iscritti di Amoremio.org; un lavoro 
certosino durato oltre tre anni; con passione e divertimento ognuno 
ha cercato di proporre i temi che più sono piaciuti e rimasti impressi.
Un lavoro quindi che rappresenta una sensibilità diffusa, un gusto 
condiviso e rappresentativo come meglio è difficile raggiungere.
L’Amore è patrimonio dell’umanità al primo posto nella graduatoria 
delle preferenze; nessuno mette in dubbio che ogni essere umano vi-
vrebbe meglio se ricevesse e donasse più Amore; questo lavoro offre 
idee e spunti per alimentare questa esigenza, con parole semplici e 
spontanee, di gente comune, accanto a riflessioni più profonde e pe-
netranti, di autori famosi.
Grazie sempre ad ognuno di voi.

Fran Tarel
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Hsu-Ming Teo
da Amore e vertigine

Fazi

[…] Vagabondarono fino al porto, trovarono un risciò libero e ci sali-
rono sopra. Wiston, annoiato, provò a immaginarsi cosa si provasse 
a stuzzicare i seni prosperosi di Wendy Wu. Poi, dal momento che 
aveva un’immaginazione molto ristretta e non era in grado di farsi 
venire un’erezione solo col pensiero, si accese una sigaretta e si mise a 
fissare le ombre cupe delle navi che galleggiavano delicatamente sui 
raggi lunari riflessi nell’acqua. La sua mente cadde in un piacevole e 
naturale stato di vuoto…
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Lucio Anneo Seneca
L’illusione degli umani immagina l’amore…

L’illusione degli umani immagina l’amore
come una giovane divinità alata
bruciante d’impeto ed armata di arco e frecce.
Lo si crede concepito da Venere e figlio di Vulcano.

L’amore è invece una grande forza dell’animo, 
passione dei sensi e generato dalla gioventù.
E’ sostenuto con allegra fortuna dalla lussuria e dall’ozio.
Ma smettendo di scaldarlo e nutrirlo in breve
La sua essenza perde vigore e muore.
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Fran Tarel
da Innamorami di te

Non mi rendevo conto che la stavo perdendo e che il mio comporta-
mento non era quello giusto. 
Ho cercato invano di capire e di riportarla a me; ho purtroppo saputo 
usare solo i metodi che conoscevo e che sono risultati sbagliati.
Ma quelli che erano giusti mi sembravano proprio sbagliati.
Mi porterò appresso questo senso di colpa come gli altri che già mi 
rodono dentro e che saltellano di tanto in tanto nella mia coscienza, 
tormentandola.
Come l’amore da un senso alla vita....la donna più difficile da recu-
perare è quella che sta chiusa in difesa, amareggiata dal pessimismo; 
ella penalizza le sue scelte all’ombra della disillusione. 
Questa donna va circondata di attenzioni con momenti di forte ten-
sione, momenti in cui tremi sapendo perché...
…così riacquista la percezione dei momenti quotidiani…
…Come la crosta di un vulcano spento è nera e dura: solo l’esplosivo 
può intaccarla; accanto al rischio di distruggere tutto c’è l’immenso 
piacere di poterla avere in profondità...
…dovete portare in superficie la forza schiacciata in lei, vi sarà grata; 
non coartatela, magari spaventatela ma solo dopo aver capito che lei 
ha il senso di voi, cioè la fiducia nel vostro comportamento e l’esizia-
lità della vostra pressione. 
Nessuna emozione e nessuna passione ha radici solo nella mente ma 
attraverso la mente deve trovare nella fisicità dell’essere la sua affer-
mazione.
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Francesco de Lemene 
Io parto, ma voi…

Io parto, ma voi, 
speranze, che fate?
partite o restate?
Se negate di partire
resterete col cor mio,
ma so ben ch’ho da morire,
se partendo ho da dir: “Speranze, addio”.
Darmi pena maggiore Amor non puoi.
Io parto, ma voi, 
speranze, che fate?
partite o restate?
Solo voi consolerete
lontananza tanto amara, 
se con me vi partirete
e starete con me, speranze care.
Darmi gioia maggiore Amor non puoi.
Io parto, ma voi, 
speranze, che fate?
partite o restate?
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Anonimo cinese dell’età di transizione 
Ho portato il guanciale e sto a giacere…

Ho portato il guanciale e sto a giacere
Alla finestra di Settentrione;
Vieni a giocare un pochino con me!
Con tante liti e così pochi baci
Quanto potrà durare il nostro amore?
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Sesto Properzio 
dalle Elegie

Fu Cinzia la prima: mi prese – misero! – con i suoi occhi belli, 
quando nessun desiderio mi aveva ancora toccato. 
Gli occhi alteramente orgogliosi mi fece allora abbassare 
e il capo Amore mi oppresse e mi calcò con i piedi, 
finché non mi apprese ad odiare ogni casta fanciulla, 
lo scellerato, e a condurre senza consiglio la vita. 
E già da tutto un anno non mi lascia questo delirio, 
e intanto sono costretto a conoscere avversi gli dèi. 
Milanione – o Tullo – nessuna fatica fuggendo 
rintuzzò la protervia dell’aspra figlia di Iasio. 
Ché ora fuor di senno vagava nelle forre del Partenio, 
ora si spingeva a guatare le irsute fiere; 
finché un giorno, raggiunto da un colpo della clava di Ileo, 
ferito s’abbatté gemendo sulle rupi d’Arcadia. 
Così potè piegare la fanciulla veloce: 
tanto in amore valgono le preghiere e le nobili imprese!
Per me Amore infingardo nessun arte sa escogitare; 
né si ricorda di percorrere, come un tempo, le strade a lui note. 
Ma voi, che sapete l’incanto per trarre dal cielo la luna 
e a sacrifici espiatori attendete sulle magiche fiamme, 
suvvia, mutate l’animo della mia donna, 
e lei fate che pallida diventi più del mio viso! 
Allora vi crederò: 
crederò che con i sortilegi della maga di Colchide 
possiate deviare gli atri e i fiumi. 
E voi, che troppo tardi chi è caduto richiamate, o amici 
cercate rimedi che giovino a un cuore malato. 
Con forza sopporterò il ferro e i morsi spietati del fuoco, 
solo che libero io sia di parlare come l’ira mi detta. 
Portatemi tra le genti più lontane, sulle ultime onde, 
dove nessuna donna riconosca il mio cammino. 
Restate voi, cui il dio annuì con orecchio benigno, 
e siate sempre concordi nell’amore sicuro. 
A me la mia Venere fa sperimentare notti amare, 
e in nessun tempo posando Amore non mi dà tregua. 
Fuggite – vi avviso – questo male! 
Resti avvinto ciascuno all’oggetto del suo desiderio, 
né si allontani dal consueto amore. 
Se alcuno ai miei consigli volgerà tardo l’orecchio, 
si sovverrà – oh, con quanto dolore! – delle mie parole. 
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Oscar Wilde
da Il ritratto di Dorian Gray

[…] Mio caro ragazzo, quelli che amano una sola volta nella vita sono 
davvero superficiali. Quello che loro chiamano lealtà o fedeltà per me è 
letargo dell’abitudine o mancanza di immaginazione. La fedeltà è per la 
via sentimentale quello che la coerenza è per la vita dell’intelletto: una 
semplice confessione di fallimento. La fedeltà! Dovrò studiarla un gior-
no. Si basa sull’ansia di possesso. Getteremmo via volentieri molte cose 
se non avessimo paura che qualcun altro possa raccoglierle…
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Gaio Valerio Catullo
Carme 8

Povero Catullo, smettila di illuderti!
Ciò che è perso – e lo sai – è perso: ammettilo.
Giorni di luce i tuoi, un lampo lontano,
quando correvi dove la tua fanciulla ti chiamava, 
lei amata come nessuna sarà mai. 
Quanta allegria allora, quanti giochi
volevi, e lei accettava. 
Davvero un lampo lontano, quei giorni.
Ora non vuole più: e tu devi accettare.
Non seguirla, se sfugge, e non chiuderti alla vita:
resisti con tutte le tue forze.
Addio fanciulla. Catullo è forte:
non verrà a cercarti, non ti pregherà, se tu non vuoi.
Ma tu, senza le sue preghiere, soffrirai. 
Ah, infelice, che vita ti rimane?
Chi ti vorrà? A chi sembrerai bella?
Chi amerai? Chi ti dirà: “Sei mia!”?
Chi bacerai? A chi morderai le labbra?
Ma tu, Catullo, non cedere, resisti. 
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Meleagro
Sacra notte e lucerna…

Sacra notte e lucerna, 
voi soltanto sapeste
del nostro giuramento: egli d’amarmi
per sempre, ed io
di non lasciarlo mai. E voi soltanto
di questo patto siete i testimoni. 

Ma ora egli mi dice che sull’acqua 
i giuramenti se ne vanno, e tu, 
mia lucerna, dimentico lo vedi
giacere in altre braccia. 
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Auguste de Villers de l’Isle-Adam
da Antonie

[…] Sul suo giovane seno tintinnava un medaglione d’oro massiccio, 
con le iniziali in pietre preziose (le sue), legato con un nastro di vel-
luto nero.
“Un segno di lutto? Non l’ami più.”
E, non appena la abbracciavano: “Guardate!...” diceva. Separò, con 
la sua unghia sottile, i fermagli del misterioso gioiello: il medaglione 
si aprì. Un cupo fiore d’amore, una pansè, vi dormiva, artisticamente 
intrecciata con capelli neri. 
“Antonie!... allora il vostro amante deve essere qualche selvatico ra-
gazzo incatenato dalle vostre malìe?”
“Un soldataccio non vi darebbe, tanto ingenuamente, simili pegni di 
tenerezza!”
“Non è giusto mostrarli durante il piacere!”
Atonine scoppiò in una risata così perlata, così allegra, che fu costret-
ta a bere, precipitosamente, tra le violette, per non farsi male.
“Non si mettono dei capelli in un medaglione? come pegno?...” dis-
se.
“Certo, certo!”
“Ahimé! miei cari manati, dopo aver consultato i miei ricordi, ho scel-
to uno dei miei riccioli, e lo porto… per spirito di fedeltà.”
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Edoardo Scarfoglio
Lettera a Lydia 

Napoli, domenica 21 ottobre 

Amore, amore mio grande, amore mio caro, tu mi scrivi che sei in-
quieta, poiché senti che qualche cosa si è frapposta fra noi, che inter-
rompe il contatto?
Sei matta Lydia mia? 
Fra noi due non vi sono altro che i nostri cuori, riboccanti d’amo-
re, anelanti di desiderio e di un’impazienza smaniosa e dolorosa, e il 
supplizio di tutti i fili che ci trattengono nel mutuo slancio. 
Sappi, o cara, ancora una volta, e sappilo bene e per sempre, che al 
di fuori di te non v’è nulla per me, e che senza di te per me la vita è 
una cosa stupida e greve. Hai capito mio bellissimo amore? Se vedi 
di giorno in giorno le mie lettere farsi più grigie e più tristi, è perché 
questa impotenza a districarmi dalla rete mi opprime ogni dì più, e 
ogni dì più mi diviene intollerabile. 
Mi parea, appena giunto, di poter riprendere in quattro o cinque 
giorni la mia libertà, ma troppe cose ho sulle spalle, troppi legami 
mi tengono, troppi mani mi afferrano appena fo un movimento per 
disincagliarmi.
Dopo due mesi e mezza di assenza tutti mi aspettavano al varco, e ora 
non mi lasciano. 
Eccoti, o amore, la chiave dell’enigma. Mi par già tanto lontano il tem-
po in cui ti lasciai, e tanto quello in cui ti ritroverò.
Ora spero di poter partire domani; ma quanti giorni potrò stare con 
te, se debbo trovarmi a Roma alla prima di D’Annunzio.
Tutto ciò mi mette in uno stato di collera sorda e di profonda tristezza 
e sai tu, amore, a che cosa penso? A piantare ogni cosa ed ad andar-
mene con te in qualche isola della Polinesia a trafficare di madreperla 
e di noci di cocco. Solo così, io credo, potrei soddisfare pienamente 
il gigantesco desiderio che ho di te, delizia mia. Vivere la tua vita, 
sentirti vivere la mia, ecco la necessità che mi travaglia. E dove questo 
potrebbe essere se non all’altro estremo del mondo?
Basta, ne parleremo quando saremo di nuovo riuniti, la bocca sulla 
bocca, il cuore sul cuore.
Ora sono tutto attravagliato dall’incertezza di poter partire domani. 
E se ciò non mi sarà possibile, dove attingerò la forza per pazientare 
ancora?
Tutti i miei baci a te, cara idolatria mia.
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Gaio Valerio Catullo
Carme 85

Odio e amo. Chiedi perché?
Non so. Ma è così – lo sento – e mi torturo.
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Tash Aw 
da La vera storia di Johnny Lim

Fazi

Gli ho poggiato la mano sul petto e ho sentito il battito pesante del 
cuore sul palmo. E poi ho sentito le sue dita scorrermi delicatamente 
tra i capelli come un pettine sottile e acuminato. Era come se aves-
se paura di toccarmi. La testa ha cominciato a darmi prurito; avrei 
preferito che le sue dita mi graffiassero, affondassero le unghie nel 
cuoio capelluto... tutto, tranne che solleticarmi in quel modo. Non lo 
sopportavo più. Mi sono allontanata, ritirandomi dall’altra parte del 
letto. Non sono riuscita a dormire.



20

Teognide di Megara
Mi tormenta l’anima il tuo amore

Mi tormenta l’anima il tuo amore.
Non posso odiarti, non posso amarti.
E’ difficile odiare, se gli hai voluto bene;
è difficile amare se lui non vuole più.

Mai l’acqua e il fuoco si mischieranno:
mai non saremo fedeli amici.
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Giovenale 
dalla Satira VI, “Contro le donne”

[…] Sotto l’imperiosa 
spinta del sesso compiono i delitti
tanto gravi che la lussuria è il meno.
Sono così le donne. “Ma perché
a sentire il marito di Censennia, 
lei almeno è perfetta?”. Gli ha portato 
un milioncino di sesterzi in dote, 
per quella somma la trova perfetta.
Non è mica la fiaccola di Venere
a farlo dimagrire, a incendiarlo,
ma il fuoco della dote. S’è comprata
la libertà Censennia: può far segni 
apertamente all’amico, rispondere
ai suoi biglietti. La ricca che sposa
un uomo avaro è come se fosse vedova […] 
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Gustave Flaubert
da L’educazione sentimentale

[…] Lei non faceva niente per eccitare l’amore di lui, abbandonandosi 
a quella noncuranza che è il segno delle grandi felicità. Durante tutta 
la stagione portò una vestaglia di seta bruna, orlata di velluto uguale, 
ampia e adatta alla morbidezza…
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Sempre vento – canzone popolare cinese

Sempre vento, e tempo cattivo;
quando mi guardi, sorridi – 
mi deridi, ridi sprezzante,
mi ferisci nel fondo del cuore.

Sempre vento, e tempesta di sabbia;
gentilmente venisti a trovarmi,
ma dopo non sei più venuto;
a lungo, a lungo ti penso.

Sempre vento, e cielo coperto,
non un solo giorno di sole, 
mi sveglio, non riesco a dormire,
ti desidero e mi sento umiliata.

Nuvole fitte, cielo scuro,
romba, romba, romba il tuono;
mi sveglio, non riesco a dormire, 
ti desidero e languo per te.  



24

Anaïs Nin 
da Lilith

Bompiani

[…] Lilith era sempre sola nelle sue tempeste, nelle sue furie, nei suoi 
sconvolgimenti emotivi, ai quali lui non partecipava.
Probabilmente questi sfoghi simboleggiavano la tensione che non si 
scaricava tra loro sessualmente. Il marito rifiutava le sue sfide violen-
te, le sue ostilità primitive. Si rifiutava di scendere con lei in questa 
arena emotiva e di accontentare il suo bisogno di gelosia, di paure, di 
battaglie. Forse, se avesse accettato le sue sfide e si fosse prestato di 
più ai suoi giochi, la moglie avrebbe sentito la sua presenza con un 
maggior impatto fisico. Ma il marito di Lilith non conosceva nessuno 
degli stimolanti che certe nature selvagge richiedono, e così, invece 
di assecondarli, non appena la vedeva con i capelli elettrici, il viso 
più vivace, gli occhi come fulmini, il corpo inquieto e scattante come 
quello di un cavallo da corsa, si ritirava dietro una parte di compren-
sione oggettiva, a una gentile accettazione ironica di lei, come uno che 
guarda un animale allo zoo e sorride dei suoi giochi, ma non riesce 
a condividerne l’umore. E questo lasciava Lilith in uno stato di isola-
mento, davvero come un animale selvaggio in un deserto.
Quando infuriava e quando le si alzava la temperatura, il marito era 
irreperibile. Era come un cielo mite che guardava in giù verso lei, 
in attesa che il temporale si placasse. Se anche lui, come un anima-
le egualmente primitivo, fosse apparso all’altra estremità di questo 
deserto, affrontandola con la stessa tensione elettrica di capelli, oc-
chi, pelle e fosse apparso con lo stesso corpo da jungla, muovendosi 
pesantemente, aspettando solo un pretesto per balzare, abbracciare 
con furia, sentire il calore del suo avversario, allora avrebbero potu-
to rotolarsi insieme, e i morsi sarebbero diventati d’altro genere, e lo 
scontro avrebbe potuto trasformarsi in un abbraccio, e gli strattoni ai 
capelli avrebbero potuto avvicinare le bocche, i denti, le lingue […] e i 
due corpi avrebbero potuto compenetrarsi per porre fine alla tensione 
estrema. 
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Asclepiade di Samo
Lunga è la notte d’inverno… 

Lunga è la notte d’inverno, il sole tramonta fra
le Pleiadi e io sono là bagnato, alla sua porta,
colpito dal desiderio dell’ingannatrice. No, non è amore
questo che mi ha mandato Afrodite, ma una freccia
angosciosa di fuoco. 
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Iwano Hime 
Ad un’attesa così lunga essere morta…

Ad un’attesa così lunga
preferirei
essere morta
posare la testa
su fredda roccia.
La nebbia d’autunno
che all’alba
nasconde le risaie, 
svanisce presto.
Ma la mia ansia quando finirà?
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Amaru 
Via da te quest’aria corrucciata…

Via da te quest’aria corrucciata,
amica troppo bella!
Vedi, io ti abbraccio umilmente le
Ginocchia…
Oh, non ti ho mai visto così in collera!
Mentre parla il traditore,
la ragazza volge il viso,
lasciando cadere molte lacrime
dagli occhi semichiusi…
E sente morire il rimprovero
Sulle piccole pallide labbra.
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Antonio Tabucchi 
da Donna di Porto Pim

Sellerio

Tu lo sai cos’è il tradimento? Il tradimento, quello vero, è quando sen-
ti vergogna e vorresti essere un altro.
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Louis Ferdinand Céline 
da Viaggio al termine della notte

Dall’Oglio

...ci capimmo subito, ma non completamente perché gli slanci del cuo-
re mi erano divenuti affatto sgradevoli... Preferivo quelli del corpo, 
semplicemente. Bisogna diffidare del cuore, me  lo avevano insegnato 
e come! in guerra. E non lo dimenticavo tanto presto...
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Roland Barthes 
da Frammenti di un discorso amoroso

Einaudi 

Qualche volta mi succede di sopportare bene l’assenza. Io sono allo-
ra “normale”: sono in linea col modo in cui “tutti” sopportano l’al-
lontanamento da una “persona cara”. […] Questa assenza ben sop-
portata non è altro che l’oblio. A intermittenza io sono infedele. E’ la 
condizione per sopravvivere; poiché se io non dimenticassi. Morirei. 
L’innamorato che non dimentica “qualche volta”, muore per eccesso, 
stanchezza e tensione di memoria (come Werther)…

***

[…] Come geloso, io soffro quattro volte: perché sono geloso, perché 
mi rimprovero di esserlo, perché temo che la mia gelosia finisca con il 
fare del male all’altro, perché mi lascio soggiogare dalla banalità, sof-
fro di essere escluso, di essere aggressivo, di essere matto e di essere 
come tutti gli altri…
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Aleksandr Puškin
Quando tra le mie braccia io chiudo la tua snella vita…

Quando tra le mie braccia
Io chiudo la tua snella vita,
e i teneri accenti dell’amore 
ti prodigo nell’estasi, 
tacita, dalle mie mani serrate
la flessibile vita liberando,
tu mi rispondi, cara amica, 
con un sorriso diffidente;
tu, scrupolosamente rammentando 
di biechi tradimenti le leggende,
disattenta, impartecipe, 
mi ascolti tristemente…
Maledico le perfide intraprese
della mia giovinezza rea
e dei fissati convegni le attese
nei giardini, nelle silenti notti.
L’amoroso sussurro maledico,
dei versi il misterioso canto,
le carezze delle fidenti vergini, 
ed il tardo rimbrotto e il loro pianto. 
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Paolo Silenziario 
Dolce, amici, il riso di Làide…

Dolce, amici, il riso di Làide, dolci le stille
che da quegli occhi versa, miti e mobili.
Ieri, senza perché, gemeva, posata la testa
china sulla mia spalla lungamente.
Io la baciai, lacrimosa; cadevano, come da fonte
fresca, lo gocce sulle bocche unite.
Dissi: “Tu piangi, perché?” Mi rispose “Ho tanta paura
che mi lasci. Non siete che spergiuri”
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Anne de Noailles
Stavo zitta…

Stavo zitta, avevo fatto voto 
di non rimproverarti mai
il tuo spirito squadrato, vuoto, negato
a ogni slancio, a ogni sfogo;

ma questa sera che il cielo d’autunno
sfoglia un sole struggente, 
lascia che la mia voce si abbandoni
a tradire i segreti del sangue:

- Lo sai tu, caro cuore senza dolcezza,
cara anima insensibile e ostinata,
in questo giorno che io ti confesso
la mia nativa e fiera tristezza,
quante volte mi sono ammazzata?
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Anton Čechov 
Lettera a Olga Knipper 
Jalta, 1° settembre 1902

Tesoro mio, diletta, di nuovo ricevo da te una strana lettera. Di nuovo 
rovesci sulla mia capoccia un mucchio di storie. Chi t’ha detto che non 
voglio tornare a Mosca, che son partito per sempre e che quest’autun-
no non tornerò? Io t’ho ben scritto invece, scritto chiaro, in lingua 
russa, che verrò senz’altro in settembre e resterò insieme a te sino a 
dicembre. Non l’ho scritto forse? M’accusi di mancanza di sincerità, e 
frattanto dimentichi tutto quello che ti dico o ti scrivo. Semplicemente 
non riesco a capire come comportarmi con mia moglie, come scriver-
le. Dici che ti vengono i brividi nel leggere le mie lettere, che per noi è 
ora di separarci, che c’è qualcosa che non capisci… Anima mia, a me 
pare che di tutto questo pasticcio la colpa non sia né mia né tua, ma 
di qualcun altro, con cui tu hai parlato. T’hanno ispirato sfiducia nelle 
mie parole, nelle mie mosse, tutto ti sembra sospettoso – ed io non 
posso proprio farci nulla, non posso, non posso. Non starò a disingan-
narti, né a farti ricredere, giacché sarebbe perfettamente inutile. Scrivi 
che sono capace di viverti accanto e di stare sempre zitto, che mi sei 
necessaria solo come donna piacevole, e che tu come creatura umana 
vivi estranea a me e solitaria… Tesoro mio caro e bello, tu sei mia mo-
glie, cerca di capirlo, un buona volta! Sei la persona a me più vicina e 
più cara, io t’ho amata e t’amo sconfinatamene e tu ti definisci donna 
“piacevole e a me estranea e solitaria…” Suvvia, lasciamo andare, sia 
come vuoi tu […]
Anima mia, siimi moglie, siimi amica, scrivi buone lettere, non farmi 
venire la malinconia, non tormentarmi. Sii quella buona,  brava mo-
glie che in realtà sei. Io t’amo più forte di prima e, come marito, di 
nulla son colpevole dinanzi a te, cerca dunque di capirlo infine, gioia 
mia, capretta mia. 
Arrivederci sta’ sana e allegra, Scrivi senz’altro ogni giorno. 
Ti bacio e ti abbraccio. 
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Bacchilide 
Il gorgo

Una la norma di felicità,
una la via: chi serbi
scevra d’angosce l’anima. Chi gira
e gira attorno a in numeri
cure, e la notte palpita
e il dì per il futuro –
frutto non ha del cruccio.
…
Che sollievo c’è più
se tra gemiti sterili vortica
il cuore?
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Ingmar Bergman
dal film Una lezione d’amore 

20th Century Fox, 1954

In definitiva, che cos’è l’amore? E’ una spasmodica smorfia che finisce 
in uno sbadiglio. 
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Giovenale 
dalla Satira VI, “Contro le donne”

[…] Esiste al mondo 
un’onesta, una bellezza che regga 
a un continuo vantartela? L’incanto 
di questi beni, anche se rari e grandi, 
svanisce in un baleno se l’orgoglio 
converte il miele in assenzio. E chi è tanto 
innamorato da non detestare 
e maledire per sette ore al giorno 
una donna che esiga eterne lodi?

E ci sono altri piccoli difetti 
che un uomo non potrà mai tollerare. 
Per esempio è una cosa stomachevole 
che nessuna si reputi attraente 
se non la posa a greca. E’ di Sulmona, 
è magari toscana? Un’ateniese 
puro sangue ti sembra. Tutte parlano 
in greco, anche se è peggio non sapere 
bene il latino. Hanno paura in greco, 
godono in greco, s’arrabbiano in greco, 
s’addolorano in greco; insomma in greco 
dicono tutti i segreti del cuore. 
Peggio: fanno l’amore in greco. Passi 
per le belle ragazze, ma che dire 
di te che a ottantasei anni suonati 
cinguetti ancora in greco? […] 
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Pernette du Guillette 
Non voglio impedire che sia libero…

Non voglio affatto impedire che sia libero
Colui che è nato per essere il mio padrone.
Non voglio affatto, a destra e a manca, 
spadroneggiarlo, e fare a mio piacimento:
vorrei soltanto, per nutrire così i nostri due cuori,
che il suo volere si accordasse al mio desiderio. 
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John Landis e Dan Ayckroyd
dal film The Blues Brothers di John Landis

Universal, 1980

Ti prego, ti prego, non ci uccidere.
Ti prego baby, lo sai che ti amo.
Non avrei mai voluto lasciarti, non è stata colpa mia.
Davvero, sono sincero.
Quel giorno finì la benzina.
Si bucò un pneumatico.
Non avevo i soldi per il taxi!
Il mio smoking non era arrivato in tempo alla tintoria!
Era venuto a trovarmi da lontano un amico che non vedevo da anni!
Qualcuno mi rubò la macchina!
Ci fu un terremoto!
Una tremenda inondazione!
Un’invasione di cavallette!
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Tsang Yang Gyatso 
Questa ragazza non è nata da sua madre…

Questa ragazza non è nata da sua madre:
è nata, piuttosto, da un pesco.
Più in fretta che i fiori del pesco,
l’amore per il suo uomo inaridisce. 
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Paul Scarron
Canzoncina per l’ingrata

Ingrata, io non amo che te
e tu fingi d’amarmi, ingrata:
mentre a parole mi aduli,
col cuore mi manchi di fede…
Ingrata, io non amo che te
e tu fingi d’amarmi, ingrata.

Cento volte la tua bocca ha giurato
(e cento volte ha insieme mentito)
Che il mio amore discreto t’avvince
A che il tuo cuore al mio è legato.
Cento volte la tua bocca ha giurato 
(e cento volte ha insieme mentito…).
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Anonimo mongolo 
Lamento dell’innamorata

Ahimè, diletto mio!
La mia mente è stordita da una vertigine di pensieri, 
è presa in un vortice per lui, il Radioso, l’Agile, il Rapido!
Ahimè, nel suo fulgore egli celava una subdola astuzia, 
egli m’ha forzata, a suon di magiche parole, irresistibili,
ad adorarlo, nel suo fascino, nel suo valore, geloso e languido:
il suo sguardo magico s’è spinto sino al cuore, al mio ventre.
Ahimè, diletto mio!
Se potessi con le mie amorose braccia afferrarlo,
carezzarlo, stringerlo sul mio cuore, anche un’ora soltanto, 
non credi forse che sino alla vecchia, quando sarò
secca come un larice che marcisce, e fragile, loderò
la felice giovinezza vissuta, e la grazia del suo amore? […]
O sventura, sventura!
Gli uomini migliori, sin da giovani, si prendono gioco 
di noi ragazze, e c’ingannano, con le loro magiche parole:
tanto seducono il nostro cuore, che meglio sarebbe morire…
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Jonathan Swift
Le amare sorprese del matrimonio

Quando Margery punisce Ned
dice che gli liscia il pelo:
una moglie più gentile non ricordo,
gli liscia il pelo e trova un corno.
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Dietmar von Aist
La dama e il falcone

Una dama se ne stava soletta
e spiava dall’alto la landa:
cercava di scorgere l’amato
quando vide un falcone passare:
“Felice te, falcone, grande la tua fortuna!
Tu voli dove più ti pare, 
ti scegli nella foresta 
l’albero che prediligi. 
Anche io ho fatto lo stesso: 
mi sono scelta un amato, 
che i miei occhi avevano eletto.
Ma le altre dame ne sono gelose…
Perché, allora, non me lo lasciano
Questo amato che è soltanto mio?
E dire che non ho mai preteso 
L’amato di alcuna di loro!”.
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Alma Mahler 
dal Diario, 1929

[…] Da dieci anni a questa parte sono sfasata, recito una parte: l’aman-
te felice di un grande poeta. Ma io non mi sento né sua amante né sua 
moglie. Lui vuole sposarsi il più presto possibile ma in me qualcosa si 
oppone a questa idea…
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Guyon
Tra fuoco e ghiaccio

Muoio da quando ho perduto 
Quel dolce sguardo e la bellezza vostra, più che umana:
al solo pensiero, mi sento tanto smarrito
che mi sento bruciare dall’improvviso ardore 
che ho di vedervi. Ma se il caso mi guida
dove la vostra bellezza fa gentile mostra di sé, 
subito mi raffreddo e più non oso 
tanta è la mia paura di svelarmi al vostro sguardo.
Oh, caso strano, degno di meraviglia!
Quando sono lontano sono fuoco, ghiaccio quando vi sono accanto!
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Canzone popolare cinese 
Lungo la strada maestra 

Lungo la strada maestra
ti afferro per la manica:
non adirarti, no
trattare male un vecchio amico.

Lungo la strada maestra
ti afferro per una mano:
non respingermi, non 
trattare male chi ti ha amato. 
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Hartley Coleridge 
Canzone

Non è bella al primo sguardo
Come lo sono molte ragazze:
La sua dolcezza così non conobbi
Finché non mi sorrise.
Oh, allora vidi gli occhi lucenti
Come fonte d’amore e sorgente di luce.

E ora che lo sguardo è timido e freddo
E non sa più rispondere al mio, 
Io non riesco, mio malgrado, a non guardare
La luce d’amore nei suoi occhi:
La sua durezza persino è più bella
Del riso di altre ragazze.
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Meleagro
Notte, e mio desiderio insonne di Eliodora…

Notte, e mio desiderio insonne di Eliodora, 
tortura lacrimosa di crepuscoli ambigui,
dite, conserva qualche residuo d’amore, e qualche bacio
riscalda ancora il ricordo nel suo freddo letto?
Ha lagrime per compagne e stringe al suo seno,
e bacia la mia ombra che viene ad ingannarla?
O c’è un amore nuovo? Possa tu mai non vedere,
lampada, giochi nuovi: vigila quella che io t’ho affidata.
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Woody Allen
dal film Amore e guerra 
20th Century Fox, 1975

Amare è soffrire. Se non si vuol soffrire non si deve amare. Però allora 
si soffre di non amare, pertanto amare è soffrire, non amare è soffrire 
e soffrire è soffrire. Essere felici è amare, allora essere felici è soffrire, 
ma soffrire ci rende infelici, pertanto per non essere infelici si deve 
amare o amare e soffrire o soffrire per troppa felicità… io spero che tu 
stia prendendo appunti…
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Italo Calvino 
da Il barone rampante

Mondadori

[…] Era lì sul  prato, più bella che mai, e la freddezza che induriva 
appena i suoi lineamenti e l’altero portamento della persona sarebbe 
passato un niente a scioglierli, e riaverla tra le braccia... Poteva dire 
qualcosa, Cosimo, una qualsiasi cosa per venirle incontro, poteva dir-
le: -Dimmi che cosa vuoi che faccia, sono pronto... - e sarebbe stata di 
nuovo la felicità per lui, la felicità insieme senza ombre. Invece disse: 
- Non può essere amore se non si è se stessi con tutte le proprie forze 
-.
Viola ebbe un moto di contrarietà che era anche un moto di stanchez-
za. Eppure ancora avrebbe potuto capirlo, come difatti lo capiva, anzi 
aveva sulle labbra le parole da dire:«Tu sei come io ti voglio...» e su-
bito risalire da lui... Si morse un labbro. Disse: - Sii te stesso da solo, 
allora.
«Ma allora esser me stesso non ha senso...», ecco quel che voleva dire 
Cosimo. Invece disse: - Se preferisci quei due vermi...
- Non ti permetto di disprezzare i miei amici! - lei gridò, e ancora 
pensava: «A me importi solo tu, è solo per te che faccio tutto quel che 
faccio!»
- Solo io posso essere disprezzato...
- Il tuo modo di pensare!
- Sono una cosa sola con esso.
- Allora  addio. Parto stasera stessa. Non mi vedrai più.
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Salomon Gessner 
Tenero Amore!

Tenero Amore!
Il primo giorno di maggio
ti alzai un altare nel giardino,
ombreggiato di rose e di mirti.
Amore, ogni mattino
ti offersi serti di fiori
umidi ancora del pianto dell’aurora.
Ma tu i miei voti prendi a scherno.
Già i crudi venti dell’inverno
spogliano del verde alberi e prati
e Fille è ancora com’era
il primo giorno di maggio
acerba e fiera.
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Paul Verlaine 
Le care mani che furono mie…

Le care mani che furono mie, 
così belle, così piccole,
dopo tutti i mortali equivoci 
e le pagane idolatrie,

dopo le rade e dopo le sponde
e i paesi e le province,
regali più che all’era dei principi,
le care mani m’aprono i sogni.

Mani in sogno, mani sull’anima,
so io cosa vi siete degnate,
fra tante voci scellerate,
di dire all’anima che si disfà?

Mente la mia visione casta
d’affinità spirituale,
d’affezione intima e vasta,
di materna complicità?

Rimorsi cari, dolore buono,
sogni santi, mani consacrate,
o mani, mani venerate
fate il gesto del perdono!
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Gabriele D’Annunzio
Lettera a Angèle Lager

5 maggio 1923 

Tutto è tristezza, dopo di te. Dopo le voluttà e i deliri, tu ti trasformi in 
supplizio. La tua nudità mi avvolge come un fuoco bianco, mentre tu 
dormi nel tuo lettino, laggiù, in fondo al giardino perfido.
E’ la prima ora del 6 maggio. Per la data eroica del 5 maggio, Francia 
la dolce mi ha offerto la sua più giovane rosa dorata. Tu non sapevi, 
quando ti serravo tutta nuda tra le mie braccia forti, tu non sapevi che 
io stringevo in te i miei più ardenti ricordi della terra di Francia, e il mio 
coraggio, e la mia audacia, e la mia gloria, e le mie ali stesse…
Tu non sai, Piccola Prateria, che v’è una sorta di folgorante e mistica 
somiglianza fra l’eroismo e la voluttà; né sai quel che la mia immagina-
zione meravigliosa ha potuto fare di te, del tuo corpo d’ambra, dei tuoi 
baci, del tuo respiro, dei tuoi soprassalti, del tuo riso, della tua estasi di 
qualche ora fa. 
Non mi resta che la tristezza e il desiderio; non mi resta che la ricono-
scenza e il rimpianto. 
Tutta la grazia di Francia la dolce oggi guidava i tuoi movimenti, come 
le foglie di un pioppo adolescente nella tua Corrèze. Il tuo fiume bagna-
va la tua anima segreta, oggi. Ma perché non mi hai lasciato berti fino 
all’ultima goccia?
Ho sete. La notte è limpida. L’ultimo quarto di luna sale, laggiù verso il 
Baldo e il suo riflesso nel lago è quasi rosso.
“Io la guardo e penso a voi che la guardate: è uno strano appuntamen-
to”, direbbe Madame de Sévigné, che si accontentava di poco, molto di 
poco.
Ma io ho voglia di prendere la luna coi denti… e son costretto a farle la 
riverenza!
Dormi avvolta nella tua tunica fiorita, che serba il profumo della felicità 
fuggitiva?
Avevo, sotto la tua carezza frenetica, fatto un gran balzo oltre la vita. 
Credevo di poter riprovare la sensazione abituale delle mie sere tristi. 
Ma resto al di là della vita, in una specie di estasi dolorosa.
Eri divina e spaventosa, nella tua potenza.
E poi, mi hai mostrato un viso d’angelo ebbro.
O sonno, attendo il buio.

Ariel
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
da Il Gattopardo

Feltrinelli 

L’amore. Certo, l’amore. Fuoco e fiamme per un anno e cenere per 
trenta. Lo sapeva lui che cos’era l’amore…
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Guillame Apollinaire
Io non so più se l’amo…

Io non so più né se l’amo
né se l’inverno sa il mio peccato
il cielo è un mantello di lana
e i miei amori che si erano nascosti
muoiono d’amore in me.
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Clarice Lispector 
da Legami Familiari

Feltrinelli

Riprese a camminare ricurva, dura, i pugni sempre chiusi nelle tasche, 
era un’assassina ignota, e tutto quello che sentiva restava prigioniero 
dentro il suo petto, in quel petto che sapeva solo rassegnarsi, solo sop-
portare, solo chiedere perdono, che sapeva solo perdonare, che aveva 
imparato soltanto a possedere la dolcezza dell’infelicità, che aveva 
imparato solo ad amare, amare, amare.
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Jean-Pierre Claris de Florian 
Canzone del piacere d’amore

Il piacere dell’amore non dura che un istante,
le pene dell’amore duran tutta la vita.

Tutto ho lasciato per Silvia, quell’ingrata!
Lei m’abbandona e sceglie un altro amante.

Tutto ho lasciato per Silvia, quell’ingrata!
Lei m’abbandona e sceglie un atro amante.

“Finché quest’acqua scorrerà dolcemente
Verso il ruscello che costeggia il prato,
Io sempre t’amerò” Silvia mi ripeteva.
L’acqua continua a scorrere, ma lei ha preso un altro.

“Finché quest’acqua scorrerà dolcemente
Verso il ruscello che costeggia il prato,
Io sempre t’amerò” Silvia mi ripeteva.
L’acqua continua a scorrere, ma lei ha preso un altro.

Il piacere dell’amore non dura che un istante,
le pene dell’amore duran tutta la vita.
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Miguel Hernàndez 
Assenza ovunque vedo

Assenza ovunque vedo:
nei tuoi occhi la rifletti.

Assenza ovunque ascolto:
la tua voce suona tempo.

Assenza ovunque aspiro:
il tuo fiato d’erba odora.

Assenza ovunque tocco.
si spopola il tuo corpo.

Assenza ovunque sento.
Assenza. Assenza. Assenza.

59
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David Leavitt
da Ballo di famiglia

Mondadori

[…] Herb disse che non avrebbe lasciato Suzanne. Disse che crede-
va nel senso di responsabilità e nei suoi doveri. Ma non avrebbe ri-
nunciato neanche alla sua amante: tutto doveva essere chiaro e senza 
inganni. “Ma perché?” chiese Suzanne quella notte. “E’ perché sono 
grassa e depressa e stronza. E’ per questo?”
“No, mi sono semplicemente innamorato di un’altra” disse Herb.

60
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Gerard de Nerval 
Lasciami

No, te ne supplico, lasciami;
Invano, così graziosa e giovane,
Tu vuoi rianimare il mio cuore:
Non vedi dalla mia tristezza
Che la pallida fronte senza giovinezza
Non deve più sorridere alla gioia?

Quando l’inverno dall’alito freddo
Raggela il seno sbocciato
Dei fiori lucenti sui prati,
Chi può rendere alla foglia morta
I suoi profumi che il vento trascina
Con sé, e il dileguato splendore?

Oh! T’avessi incontrata 
Quando l’anima ubriaca
Palpitava di vita e d’amori!
Con quanto fervore, con che delirio
Avrei accolto il tuo sorriso
E l’incanto, a nutrire i miei giorni.

Ma ormai, oh fanciulla!
Il tuo sguardo è l’astro che splende
Agli occhi sgomenti dei marinai
Quando, cedendo al naufragio, la barca
Nell’attimo in cui l’uragano si placa
S’inabissa, spezzata, tra i flutti.

No, te ne supplico, lasciami:
Invano, così graziosa e giovane,
Tu vuoi rianimare il mio cuore:
Da questa pallida fronte senza giovinezza
Non vedi che la tristezza
Ha messo in fuga la speranza della gioia?
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Emile Nelligan
Il violino spezzato

Ai sospiri dell’archetto benedetto, 
il mio cuore s’è spezzato, colmo di tristezza,
la sera in cui suonaste, o mia contessa,
un tema di Paganini.

Come tutto prestamente finisce!
Provavo un immenso amore, 
quella sera in cui suonaste, o mia contessa, 
un tema di Paganini.

Ora il violino dorme nell’angusto
suo astuccio di legno verniciato
dalla sera in cui suonaste, o mia ospite bionda, 
un tema di Paganini.

Il mio cuore riposa con tristezza
nel vuoto del nostro amore spento.
S’è spezzato la sera in cui suonaste, o mia contessa, 
un tema di Paganini. 
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Luigi Capuana
da Fatale influsso

[…] Da prima scacciai via sdegnosamente come indegno di me e di 
lei l’importuno pensiero. Ma già un’intima voce tornava insistente 
a sussurrarmelo a ogni nuova manifestazione di affetto prodigatami 
da Delia. Allora la prendevo per le mani, la fissavo tenendola ferma 
innanzi a me, interrogandola: “Mi ami davvero? Di’: mi ami davve-
ro?” e lo stupore che si manifestava sul bel volto di Delia e il doloroso 
sorriso che le spuntava su le labbra prima della timida risposta: “Per-
ché me lo domandi?” invece di farmi comprendere la sciocchezza e 
la villania della mia interrogazione, mi sembravano involontaria con-
ferma di quel dubbio anche quando ella, liberatasi rapidamente dalla 
stretta delle mie mani, aggrappandomisi al collo con l’abituale gesto 
di suprema grazia affettuosa, mi baciava e ribaciava, senza aggiunge-
re una sola parola. Pareva volesse dirmi: “Sei contento?... Si bacia così 
solo quando si ama davvero”…
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Enrico Thovez
Nozze

Allorché usci vergognando da quella lurida casa, 
era spiovuto: era tutto fresco e alitante. Su gli orti
un lembo chiaro di cielo azzurro e puro rideva
tra il cupo e denso fogliame del bosco: un umido odore
inebriante di acacie fiorite venne su l’aria.
La notte nera mi accolse come un lavacro. Godevo
dell’aria pura sul viso, del buio informe; la ghiaia
gemeva sotto il mio passo, le nere frasche agitate
gocciavan forte stormendo sul capo e in terra era un candido
tappeto vago di petali caduti dai tigli in fiore.
Un suon di musiche, lumi, balconi aperti: una festa.
Non piansi, non dissi nulla. Mi ricordai che in quel punto
Mi aveva detto di amarmi, e io l’avevo creduto. 
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Fernando Pessoa
Lettera a Ophelia

19 marzo 1920, ore 4 del mattino

Amore mio, mio caro Bebé,
Sono le quattro circa del mattino, e nonostante abbia il corpo doloran-
te e avido di riposo, desisto definitivamente dal cercare di dormire.
Sono tre notti che mi succede la stessa cosa, ma non si trattava soltan-
to dell’angina […] il fatto è che anche senza febbre deliravo, avevo 
voglia di gridare, di gemere a voce alta, di fare mille cose insensate. 
Capisci, mia piccola adorata, qual è lo stato di spirito in cui ho vissuto 
soprattutto in questi ultimi giorni? E non immagini la nostalgia folle, 
la nostalgia costante di te. Ogni volta la tua assenza, anche solo da un 
giorno all’altro mi prostra. Ed ecco che mi capita di non poterti vedere 
per tre giorni di seguito!
 E’ successo qualcosa, amore mio, oltre alla nostra separazione? Per-
ché parli in un tono così disperato del mio amore, quasi dubitassi di 
esso? Sono proprio sicuro di essere innamorato di te. Sono totalmente 
solo, dato che le persone di questa casa mi trattano con perfetta for-
malità e appaiono durante il giorno solo per portarmi una tazza di 
brodo, il latte o le medicine, e non mi fanno nessuna compagnia; tanto 
che, in questa ora della notte, mi pare di essere in un deserto. Caro, 
piccolo amore, mi dai la tua boccuccia da mangiare?
Un bacio solo che dura tutto il tempo che il mondo deve ancora dura-
re, dal tuo, sempre tuo 
Fernando
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Ernesto Noboa y Caamano
Never more

Sarebbe potuto accedere… ma non accadde! Tu scelta
per essere il sole che scalda il mio sentiero, 
un occulto, uno spietato destino,
ha fatto accostare alla mia vita solo per un attimo!

Sarebbe potuto accadere… ma non accadde! Ti avvertii 
della mia eterna inquietudine di pellegrino
d’amore, ma nella notte del mio destino
tu fosti un pallido chiarore presto svanito…

Attraverso l’ombra, nonostante la distanza, 
il mio cuore riconobbe la tua spirituale fragranza, 
ma ebbe paura, il vigliacco…

E in un punto, come due spade,
i nostri sguardi si incrociarono 
per dirsi “Troppo tardi!”
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Pedro Antonio de Alarçon
da L’ultima avventura 

[…] «Ero a casa mia, e stringevo fra le braccia mia moglie, la mia 
buona Eloisa, la vostra buona amica la marchesa...»
«Bene!... Ma lei cosa fece? Che cosa disse?»
«Ma guarda! La portai nel padiglione del giardino (perché anche il 
nostro giardino aveva un padiglione nel quale quella poveretta mi 
aveva aspettato per trovarsi più vicino alla strada): la portai, come 
ho detto, nel padiglione del giardino... e non vidi mai più Antonia, 
non pensai più ad altra donna che non fosse la moglie legittima e 
santa che m’abbracciò piangendo d’amore e di gioia precisamente 
nel momento in cui credevo di stringere fra le braccia la sua rivale».
«Povera Antonia!» esclamò il duca. «Che notte avrà passato!».
Tutti scoppiarono a ridere..
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Paul Verlaine
Logica

Quand’anche tu mi dicessi
Che se ne avessi il capriccio
Mi tradiresti, 
Che importerebbe a me
Quel segreto tremendo
Se ne avessi il capriccio?

Quello d’amarti ugualmente,
- Dovessi tu biasimare
O compiangere il mio capriccio,
Di appartenerti, tanto
Da non avere né dio né re
Se non il tuo capriccio?

Se tu mi tradissi, ebbene,
Morirei adorando 
Il tuo capriccio;
Che m’importerebbe, allora, 
Una disgrazia così conforme
Al mio capriccio?
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Gustave Flaubert
da Madame Bovary

[…] Una mattina in cui Charles era uscito sul far dell’alba, fu presa dal 
desiderio di vedere Rodolphe immediatamente. Si poteva arrivare in 
un baleno alla Huchette, restarvi un’ora e rientrare a Jonville prima che 
il paese si destasse. Questa idea la fece ardere dal desiderio, e ben pre-
sto si trovò in mezzo alla prateria, camminando a passi rapidi, senza 
volgersi indietro.
Il giorno spuntava. Di lontano riconobbe la casa del suo amante  dalle 
due banderuole a coda di rondine stagliate in nero sul pallido crepu-
scolo.
Dietro il cortile della fattoria c’era un corpo di fabbrica che doveva esse-
re il castello. Ella vi entrò con la stessa facilità che se al suo passaggio le 
mura si aprissero. Una grande scala dritta saliva su un corridoio. Emma 
girò la maniglia di una porta e all’improvviso, in fondo alla camera, 
vide un uomo addormentato. Era Rodolphe. Ella gettò un grido.
- Sei tu! Sei tu! - ripeteva lui - Come hai fatto a venire? Ah, il tuo vestito 
è bagnato!
- Ti amo! - rispose ella circondandogli il collo con le sue bracca. Es-
sendole riuscito questo primo atto di audacia, ogni volta che Charles 
usciva di buon’ora, Emma si vestiva rapidamente e a passo di lupo 
discendeva per la scaletta che conduceva in riva al fiume, poi si gettava 
attraverso i campi lavorati dove procedeva affondando e incespican-
do, infangandosi le scarpine leggere. Sicché arrivava affannata, con le 
guance rosse, esalando da tutta la persona  un fresco profumo di linfa, 
di erba e di aria libera. Rodolphe dormiva ancora. Era come se nella 
stanza entrasse un mattino di primavera.
Rodolphe ridendo l’attirava a sé e se la stringeva al cuore.
Ci voleva un buon quarto d’ora per gli addii. Emma piangeva in quei 
momenti, perché non avrebbe voluto lasciarlo mai. Qualcosa di più 
forte di lei la spingeva verso l’amante; tuttavia venne il giorno in cui, 
vedendola arrivare all’improvviso, egli corrugò la fronte, come se fosse 
contrariato…
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Da Le avventure di Sinbâd il marinaio
in Le mille  e una notte

Internamente, malattia dell’anima;
esteriormente, convenevoli.
L’amore, prima, è celebrazione del suo oggetto
e finisce in amara meditazione.
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Carlo Cassola
da La ragazza di Bube

Einaudi

- Non è bene - disse.
- E’ bene, Mara, amor mio -. Le si avvicinò di nuovo; lei volse gli occhi 
per non farsi baciare; rimasero così, con le guance accostate, mentre le 
loro dita si intrecciavano.
- Non dobbiamo, Stefano.
- Ma anche tu mi ami.
- Non importa. Non dobbiamo lo stesso.
- Mara, ascoltami...
- Non avrei mai dovuto ascoltarti.
Dicevano così, e intanto si lasciava stringere alla vita; si lasciava acca-
rezzare la mano, e baciare sulla guancia.
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Aleksàndr Blok
Umiliazione

Nei neri rami degli alberi spogli
alla finestra un giallo tramonto invernale.
(Porteranno al supplizio i condannati
in un simile tramonto).

Rosso damasco di divani stinti,
nappe polverose di portiere...
In questa stanza, nel tintinnio dei bicchieri ,
mercanti, bari, studenti, ufficiali...

Questi nudi disegni di rivista
non li ha sfiorati una mano umana...
Ma la mano d’un vile ha premuto
il sudicio pulsante di questo campanello...

Risuonano sui morbidi tappeti
speroni e risa soffocate dalle porte...
Questa casa è davvero una casa?
Davvero questa è la sorte degli uomini?

Sono io forse contento del mio incontro d’oggi?
Perché sei bianca come un fazzoletto?
Perché sulle tue spalle denudate
batte l’enorme freddo tramonto?

Soltanto le labbra col sangue aggrumato
sulla tua icona d’oro
(forse questo noi chiamavamo amore?)
si rifrangono in una linea folle...

Nel giallo enorme tramonto invernale
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è annegato (sontuosamente) il letto...
Gli abbracci mozzano ancora il respiro,
ma tu già fischi di nuovo...

Non è allegro il tuo fischio sepolcrale...
Di nuovo, ascolta, un borbottìo di sproni...
Come una serpe possente, sazio e polveroso,
il tuo strascico striscia dalla poltrona sul tappeto...

Tu sei audace! Sii ancora più intrepida!
Non sono tuo sposo né fidanzato né amico!
Configgimi dunque nel cuore, mio angelo d’ieri,
il tuo aguzzo tacco francese!
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John Steinbeck
da La corriera stravagante

Bompiani

[…] Lo sguardo di Juan era distante e divertito: e questo era per Alice 
motivo di orrore. Sapeva di apparire in quel momento al marito non 
come una donna adirata che oscurava il mondo, ma come una fra le 
mille donne adirate da studiare, da osservare e magari, sì, da godersi 
come uno spettacolo. E in ciò stava per lei il gelido, incomprensibile 
errore. Ai suoi occhi, Juan cancellava l’universo intero, mentre sentiva 
di non cancellare proprio nulla agli occhi di lui. Juan poteva vedere 
non solo tutto ciò che la circondava, ma anche le cose al di là della sua 
persona. Il terrore ancor vivo di quella sola volta in cui l’aveva pic-
chiata, non consisteva nella percossa in sé […] ma nel fatto che Juan 
l’aveva colpita come avrebbe colpito un insetto….
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Aristofane
da La festa delle donne

[…] Il sesso femminile è sempre denigrato da tutti: 
dicono che siamo la rovina degli uomini 
e da noi derivano tutti i mali, le liti, 
le baruffe, i dolori, le sedizioni, le guerre. 
Ma se siamo la vostra rovina, 
perché ci sposate? 
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Anonimo russo
dalle Cronache 

[…] La grande Caterina, zarina, occhi due, molto meno delle stirpi 
che rappresentava, si fece in quattro per un qualsiasi scudiero, dimen-
ticando Pietro, e prima di lui dimenticò reggimenti e la Santa Veroni-
ca per giacere con il bruno Sergej. Parlava gentilmente…



77

Lorenzo Da Ponte
dal Don Giovanni

Donna Elvira
In quali eccessi, o Numi! in quali misfatti
orribili, tremendi,
è avvolto lo sciagurato!
Ah no, non può tardar l’ira del cielo,
la giustizia tardar. Sentir già parmi
la fatale saetta,
che gli piomba sul capo! Aperto veggio
il baratro mortal. Misera Elvira!
Che contrasto d’affetti in sen ti nasce!
Perché questi sospiri e queste ambasce?
Mi tradì quell’alma ingrata,
infelice, oh Dio mi fa
Ma Tradita, abbandonata,
sento ancor per lui pietà.
Quando sento il mio tormento
di vendetta il cor favella,
ma se guardo il suo cimento
palpitando il cor mi va.
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Bernardo Bertolucci e Franco Arcalli
dal Ultimo tango a Parigi

Einaudi 

… Un marito, anche se vivesse duecento anni, non riuscirà a capire 
nulla sull’esistenza vera di sua moglie. Conoscerò il mondo, l’univer-
so, ma non scoprirò mai la verità su di te. Mia moglie chi era? I primi 
tempi ti dicevo: parto domani, mi prepari il conto. Invece restavo. Era 
un modo come un altro per farti la corte. Sono rimasto cinque anni. 
Ho visto tutti quei corpi putrefatti dal sonno, quelle gole sudate, quei 
ventri gonfi... Clienti. Ospiti, dicevi tu. Anch’io per cinque anni più 
che un marito sono stato un cliente dell’hotel, un ospite, niente di più. 
E’ questo il matrimonio? E’ l’adulterio? Un’altra istituzione, Marcel. 
Per farmi capire mi hai lasciato in eredità Marcel. Un amante che è il 
doppio di tuo marito, in una camera che è il doppio della nostra ca-
mera, abitudini uguali alle nostre... Non ho avuto il coraggio di chie-
dergli se anche i vostri vizi erano il doppio dei nostri... Il matrimonio. 
Una tana… 
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Ernest Hemingway
da Di là dal fiume e tra gli alberi

“Non sei mai noioso per me e ti amo e vorrei soltanto che stasera stes-
simo di buonumore”.
“Perdio se lo saremo” disse il colonnello. “Hai in mente qualcosa di 
particolare per stare di buonumore?”
“Potremo stare di buonumore per noi o per la città. Siamo stati spesso 
molto di buonumore”
“Sì”
“Non credi che potremmo esserlo ancora?”
“Certo, si capisce. Perché no?”…
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William Shakespeare
Sonetto 152

Tu sai che son spergiuro quando t’amo,
ma tu lo sei due volte quando giuri amore:
hai violato talamo nuziale e tradito nuovo credo,
giurando nuovo odio a un riconciliato amore.
Ma perché dovrei accusarti di due voti infranti
quando io ne rompo venti? Io sono più spergiuro
perché ogni voto mio è giuramento che t’inganna
e in te si è ormai distrutta ogni mia onesta fede.
Ho fatto sublimi giuramenti sulla tua bontà sublime,
giuramenti sul tuo amore, la tua onestà e costanza
e per darti luce, la spensi ai miei occhi
oppure li costrinsi a spergiurar se stessi:
perché ti ho giurato bella: io sono più spergiuro
per giurare contro il vero tal sordida menzogna.
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Giovanni Papini
da L’uomo che non potè amare, in Storie di Don Giovanni

Rizzoli

[…] Si disse allora ch’io ero un vilissimo lussurioso che cercava il pia-
cere del corpo e dispregiava l’amore. Invece passavo così di femmina 
in femmina, di avventura in avventura, per cercare l’unico amore, e 
la mia volubilità significava la costanza di volerlo incontrare e il mio 
capriccio nasceva dalla disperazione di non trovarlo. Credettero ch’io 
mi divertissi mentre ero triste per le mie vane ricerche; dissero ch’ero 
crudele mentre la sorte era crudele con me. Cercavo mille donne per-
ché non riuscivo a amarne una sola per sempre e s’immaginarono ch’io 
volessi farmi giuoco di tutte. Non videro, sotto l’apparente leggerezza 
dell’incostante cavaliere, tutta la rabbiosa tristezza dell’amante non 
corrisposto dall’amore. Molti cuori di donna soffersero per mia colpa 
ma nessuna conobbe, neppure nelle lacrime dei singhiozzi e degli ab-
bandoni, tutta l’acerba disperazione della mia anima non soddisfatta 
delle morbide carni e delle veloci fortune. Sotto la maschera della mia 
leggenda c’è l’amaro sorriso di chi fu troppo amato e non riuscì ad 
amare… 
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Francis Scott Fitzgerald
da Gli ultimi fuochi

... e là, con mio stupore, Stahr stava conversando con l’altra giova-
ne donna. Si sorridevano come se quello fosse stato l’inizio del mon-
do…
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Anonimo
Il pessimista e le donne

[…] “Schiavo, sii d’accordo!” “Sì mio signore, sì”
“Amerò una donna”, “Ama dunque mio signore, 
ama!
L’uomo che ama scorda il bisogno e la miseria!”
“No, schiavo, non amerò una donna!”
“Non amare, mio signore, non amare!
La donna è un’esca, una trappola, un trabocchetto.
La donna è un’affilata spada di ferro
Che taglia il collo al giovane!”…
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John Irving 
da In cerca di te

Rizzoli

Michèle uscì dal bagno, indossava uno degli accappatoi di spugna 
dell’hotel; sembrava intimidita, relativamente sobria, e aveva l’odore 
di un tubetto intero di dentifricio. A Jack spiaceva che volesse andare 
a letto con lui... aveva sperato che non volesse più, ma non poteva 
rifiutarla una seconda volta, non sapendo che lei pensava ancora alla 
prima volta che l’aveva rifiutata.
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Victor Sklovskij 
da Zoo o lettere non d’amore

Einaudi

[…] L’uomo comincia ad amare un giorno dopo che ha detto «amo». 
Per questo non bisogna mai dire questa parola. L’amore continua a 
crescere, l’uomo si accende, e a te ha già smesso di piacere…
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Sveva Casati Modignani 
da Rosso corallo

Sperling & Kupfer

[…] In quelle camere, ogni volta diverse, Liliana si sentiva a disagio. 
Dopo che avevano fatto l’amore, lui si addormentava e lei rimaneva 
sveglia a interrogarsi sul loro futuro. Nei momenti di intimità, Danilo 
le sussurrava parole dolcissime, ma quando lei accennava a qualche 
progetto per la loro vita insieme, taceva o cambiava argomento. In 
quei momenti, Liliana diceva a se stessa: mandalo al diavolo. Ma non 
sopportava l’idea di perderlo….
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Publio Ovidio Nasone
da Le metamorfosi

[…] Appena Giove la vide così stanca e indifesa, disse tra sé: «Di 
questa scappatella, almeno, mia moglie non saprà nulla. Ma anche 
se poi lo venisse a sapere, oh, prendersi degli improperi vale la pena, 
e come!»



88

Marco Valerio Marziale
Epigramma VII

Di me ti sogni e mi racconti sempre
ogni mattino cose che spaventano.
Ai miei vini recenti ha dato fondo
una strega, facendo gli scongiuri
al malaugurio delle notti tue;
mucchi d’incenso e farro ho consumato;
ho decimato greggi, per gli agnelli
scannati in sacrificio, e non rimangono
né pollame, né porci, non un uovo.
Nasidiano: sta sveglio o non sognarmi!
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Gustav Mahler
Lettera ad Alma Schindler
Da Lembreg, 2 aprile 1903

[…] Sembra ormai che il mio esempio ti abbia insegnato ben poco. 
Che cosa ti servono, dunque Pauslen e tutti gli altri profeti, se conti-
nuamente ricominci a perderti in questioni irrilevanti? Indipendenza 
è soltanto una parola priva di significato quando non sia pervenuti 
a una autentica libertà interiore, ma vi si giunge soltanto attraverso 
se stessi. Allora cerca di amarmi almeno un po’ e pensa che sei tu a 
doverti educare...
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Willa Cather
da Il mio mortale nemico

Mondadori

[…] Si può essere amanti e nemici al tempo stesso, lo sai? Noi erava-
mo...  Un uomo e una donna si distaccano dopo un lungo amplesso e 
si rendono conto del male che si son fatti a vicenda.
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Nagib Mafuz 
da Il Miraggio
Tullio Pironti

Certo nessuno poteva sapere effettivamente quel che nascondeva nel 
suo intimo, quel che pensava di me e della nostra vita matrimoniale, 
se era veramente felice e se mi amava lealmente.
Ma che motivo aveva di fingere così a  lungo se era infelice o se mi 
odiava?
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Federico Garcia Lorca
E’ vero

Ah, che fatica mi costa
amarti come ti amo!

Per il tuo amore mi duole l’aria,
il cuore
e il cappello.

Chi mi comprerà
questo cordone che ho
e questa tristezza di filo
bianco, per far fazzoletti?

Ah, che fatica mi costa
amarti come ti amo!
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James Jones 
da Da qui all’eternità

Mondadori

«Sai cosa?» disse Warden soffocato «noi due siamo proprio uguali. 
Siamo assolutamente opposti; eppure siamo uguali come due gocce 
d’acqua».
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Jusep Torres Campalans 
scritti del 1907

Le donne hanno un fiuto speciale. 
“A te piace Marcella”. 
“Sì”. 
Non c’è meglio della verità per zittirle. Se ne va a piangere in un an-
golo. 
“Ti ringrazio di avermi detto la verità”. 
Ma continua a ruminare una scenata di gelosia.
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Rossana Ombres 
da Baiadera
Mondadori

I giovani innamorati avevano cambiato espressione. Non più quel-
l’aria fuori dal mondo, assorta e imperturbabile. La ragazza aveva 
un aspetto abbattuto, e il ragazzo appariva stralunato, e col labbro 
inferiore in fuori, che lo involgariva.
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Eloisa
Lettera ad Abelardo, XII secolo

Non avrei esitato un attimo a precederti o a seguirti anche all’Inferno, 
se tu me lo avessi ordinato: Dio mi è testimone. Il mio cuore non era 
più con me: era con te. E anche ora, più che mai, se non è lì con te non 
è da nessuna parte. Senza di te non può stare, ma tu fa in modo, ti 
prego, che con te stia bene. E sai che starà bene se si troverà ben dispo-
sto, se gli darai amore in cambio dell’amore che ti porta, anche poco 
in cambio di tanto, di tantissimo, una parola di conforto in cambio di 
tante prove d’affetto.
Se tu fossi meno sicuro del mio amore, forse ti preoccuperesti di più e 
saresti più sollecito. Ho fatto ogni cosa per garantirtene l’autenticità, 
e ora ti sento indifferente e lontano. Ricordati però, ti scongiuro, di 
tutto quello che ho fatto per te, e pensa un po’ a quel che mi devi…
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John Steinbeck
da La Santa Rossa

Mondadori

[…] Parlava con dolcezza, e con infinita tristezza.
“Quando seppi di voi […] ho sognato che sareste venuto a me un 
giorno, armato di una lussuria trascendente e muta e avreste forzato 
la mia carne con brutalità. Avevo sete d’una silenziosa, irragionevole 
brutalità. Questo pensiero mi confortava quando mio marito si pa-
voneggiava al mio fianco. Non mi amava. Lo lusingava l’idea che io 
lo amassi. Ciò gli dava fascino e importanza ai suoi stessi occhi. Mi 
conduceva per via e i suoi occhi dicevano: “Guardate la donna che ho 
sposato! Nessun uomo comune avrebbe potuto sposare una donna 
simile; è pur vero ch’io non sono un uomo comune.” Aveva paura di 
me. Era un piccolo uomo e aveva paura di me […] Volevo la forza, la 
cieca forza irragionevole, e amore, non per la mia anima o per qualche 
sognata bellezza della mia mente, ma per il bianco feticcio del mio 
corpo. Non voglio mollezze. Son già io molle. Mio marito usa pro-
fumate lozioni sulle mani prima di toccarmi e le sue dita sono come 
lumache, umide e mollicce. Ho bisogno della stretta soffocante di duri 
muscoli, della trafittura deliziosa di piccole ferite…
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Alfred de Musset
Lettera a George Sand

[…] Hai idea di che cosa significhi aspettare cinque mesi per un ba-
cio? Hai idea di che cosa sopporti un povero cuore quando, per cin-
que mesi, giorno dopo giorno, ora dopo ora, la vita lo abbandona, il 
freddo della tomba discende lentamente nella solitudine, la morte e 
l’oblio cadono fiocco a fiocco come la neve?
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George Bernard Shaw
Lettera a Stella Beatrice Campbel

Crudele sciagurata dal cuore di pietra, 
che strappa il pane dalla bocca di un bambino affamato, con che cuore?
Come hai potuto? Sai cosa significa per me?
Voglio il mio giocattolo da gettare via.
Voglio la mia Vergine Madre assunta in cielo.
Voglio la mia contadina italiana.
Voglio la mia compagna vagabonda e mascalzone.
Voglio la mia dama nera.
Voglio il mio angelo.
Voglio la mia tentatrice. 
Voglio la mia Freia con le sue mele.
Voglio colei che accende le mie sette lampade, bellezza, onore, allegrez-
za, musica, amore, vita ed immortalità… 
Voglio la mia ispirazione, la mia follia, la mia felicità, la mia divinità, la 
mia insania, il mio egoismo, la mia salvezza e santificazione finale, la 
mia trasfigurazione, la purificazione, la mia luce al di là del mare, la mia 
palma al di là del deserto, il mio giardino di fiori soavi, il mio milione di 
gioie senza nome, la mia paga quotidiana, il mio sogno notturno, la mia 
aorta e la mia stella…
Oh crudele, crudele, crudele, crudele, non hai proprio cuore?

G.B.S.
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Ugo Foscolo
Lettera ad Antonietta Fagnani Arese

[…] Ascoltami, Antonietta; ti scongiuro di leggere attentamente que-
ste poche righe e di rispondermi. Non posso più soffrire i miei tor-
menti; ragionevoli o irragionevoli non so, m sento che non li posso 
più soffrire. Io t’amo ardentemente e credo di non essere amato. Tu 
me l’hai predetto che la morte m’è necessaria, ed io nelle mie affli-
zioni e nella tua condotta vedo ogni giorno di più che mi conviene 
abbandonare tutte le speranze della vita. Ma v’è ancora un solo mez-
zo che mitigherebbe i miei mali. O il tuo amore di prima, o la tua 
schietta confessione. Forse nella disperazione di più possederti po-
trei darmene pace, e certamente ti lascerei quieta: tu saresti libera, e 
quanto a me il tempo, la ragione e le disgrazie che forse mi aspettano 
potrebbero illanguidire questa tremenda passione che mi divora. No, 
mia Antonietta: io sono il tuo amante, non già il tuo tiranno; sei pur 
troppo infelice, né meriti che l’uomo da te amato esacerbi i tuoi mali. 
Se hai bisogno di un nuovo amore io sono pronto a lasciarti libera, e 
morire, ma lasciarti libera. Devo io pretendere che tu comandi al tuo 
cuore, mentre io non posso comandare al mio, che ad onta di tante 
lagrime t’ama e t’amerà eternamente? Ma non mi rendere nemico a 
me stesso, noioso a te, ridicolo al mondo, trattandomi con un amore 
freddo, interrotto… peggiore per quest’anima veemente, sì, peggio-
re dell’indifferenza e dell’odio. Amami dunque, o abbandonami. Ma 
s’io continuo in questo stato di sospetti, e di martirj… conviene ch’io 
prenda un partito; la morte: in verità non posso più. Tutte le mie forze 
sono prostrate, la mia ragione è morta, e io sono in uno stato di ma-
lattia e di consunzione. Io so che tu non odj questo misero avanzo di 
vita, e forse t è caro; ma se vuoi serbarlo, dammi la mia sentenza. Se tu 
mi confesserai di non amarmi più, io rispetterò la tua passione e la tua 
fama. Che se tu mi lasci ancora il tuo cuore, io mi abbandonerò a te 
con una cieca confidenza; bada però ch’io allora non mi veda umiliato 
o tradito: io morirò ed eseguirò i tuoi consigli.
Addio, intanto. Ti domando per l’ultima volta il tuo ritratto, non per-
ch’io creda di essere esaudito, ma per obbedire al mio cuore. Ricordati 
che io sono il più sventurato degli uomini, ma ricordati nel tempo 
stesso ch’io sarò sempre e in tutti i casi il tuo più tenero e più leale 
amico. 
Addio. Addio.
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Bettina Brentano
Lettera a Johann Wolfgang von Goethe

20 luglio

[…] Dato che la tua immaginazione è abbastanza agile da seguirmi 
sui monti, negli abissi e nei buchi delle vecchie muraglie, voglio tenta-
re ancora di farti entrare da me. Dai, ti prego, vieni; Sali più in alto, al 
terzo piano; eccoti. Qui, in camera mia, siediti su una sedia al tavolo 
verde, di fronte a me; voglio solo guardarti, Goethe. Mi segui anco-
ra con l’immaginazione? Sì? Allora vedrai nei miei occhi l’amore più 
inalterabile; mi attirerai tra le tue braccia, e dirai: ”Questa bambina 
fedele mi è stata data in ricompensa di tante cose. La amo, questa 
bambina; è un tesoro, un gioiello che non perderò”. Sì e poi mi ab-
braccerai; ecco ciò che la mia immaginazione dà da imitare alla tua. 
Ti condurrò ancora più lontano. Entra con cautela nell’angolino in-
timo del mio cuore; eccoci in ingresso. Silenzio completo! […] vai, 
bussa, l mio cuore è solo; griderà Avanti! Mi troverai solitaria; tutto 
è tranquillo e in ordine, tu sei il benvenuto. Ma che succede? Cielo! 
Fiamme ovunque! Da dove viene questo incendio? Da dove verrà il 
soccorso? Povero cuore, povero cuore in pericolo! A cosa servirà la 
ragione? Lei che sa tutto, e sempre meglio di tutti, non sa come soc-
correrti e, incapace di agire, lascia cadere le braccia.
Quando la vita scorre fredda e vuota di senso, lo si definisce “stato di 
salute”; ma quando essa osa fare un passo in più nel sentimento, le 
passioni la travolgono e l’infiammano, e lei si consuma su se stessa. 
Devo chiudere gli occhi per non vedere ciò che amo. Ahimè! Il mini-
mo ricordo mi riempie di un desiderio iroso; se ti seguissi sempre con 
il pensiero, sarei sempre irritata e piena di rancore. Quando allungo 
le braccia è verso pareti nude; quando parlo, è al vento; e quando ti 
scrivo, il cuore si rivolta per non poter volare oltre questo ponte di tre 
giorni e tre notti che mi separa da te, per sdraiarmi ai tuoi piedi, piena 
di calma benevolente, eterno desiderio dell’amore. Come sei dolce e 
buono nella tua cara lettera! Mi ha portato un giorno i sole che mi ha 
scaldato il sangue nel pieno dell’inverno. Che cosa desiderare di più? 
Ahimè! Finché non sarò vicina a te non ci sarà per me benedizione per 
me […] Vorrei condurti lungo l’unica via ove desidero camminare, 
affinché diventi anche per te ‘unico sentiero, ed io sia sola ad amarti 
così, e a essere conosciuta da te.
Non so se l’amore sia la più grande delle passioni, e se sia possibile 
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vincerlo; ma quello che so è che per me è una volontà potente, irresi-
stibile.
Buona notte! Buona notte, a domani; tutto è silenzioso, ciascuno dor-
me nella propria casa, ciascuno sogna ciò che ha desiderato; io sola 
veglio con te. Non un suono per le strade . Vorrei essere persuasa che 
in questo momento non un’anima pensa a te, non un cuore batte per 
te; che solo io, nel vasto universo, sono seduta ai tuoi piedi, col cuore 
ansioso e palpitante, e che, mentre tutto dorme, solo io veglio, strin-
gendo le tue ginocchia contro il mio seno. E tu?... Ma il mondo non ha 
bisogno di sapere che mi ami. 

Bettina
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Mary Wordsworth
Lettera a William Wordsworth

Gransmere, 1 agosto, mercoledì mattina
Oh, mio William!

[…] non riesco proprio a dirti quanto sia rimasta colpita dalla più 
cara delle lettere – così inaspettata: è talmente nuovo per me vedere 
il respiro del tuo cuore più segreto sulla carta, che ne sono stata quasi 
sopraffatta, e ora che mi sono seduta a risponderti nella solitudine e 
nella profondità di questo amore che ci unisce e che non può essere 
colto se non da noi, sono così agitata ed i miei occhi sono così offu-
scati che non so quasi come andare avanti… dopo aver disteso la mia 
creatura sul tuo sacro cuscino, ho portato i fogli nella mia, nella TUA 
stanza… e scrivo sul tavolinetto di Sarah […]
Allora non ti volevo quanto ti voglio ora che il nostro disagio è passa-
to… se fossi stato qui, senza dubbio avrei provato la segreta consape-
volezza di avere il mio tutto con me… una sensazione che non ho più 
desiderato dopo… che la notte solitaria ci ha separati, tranne nella 
lontananza; ma allora non avevo il tempo libero che volevo avere e 
che si deve avere per essere attivamente vitali e per godere appieno 
di un bene così prezioso… adesso lo voglio, William, e fino alla fine 
della mia vita considererò tale sacrificio una cara offerta del tuo cuo-
re, sento che è così, e ti sono grata per esso ma confido che sia l’ultimo 
del genere che dovremo fare…
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Elizabeth Sheridan
Lettera a Richard Brinsley Sheridan

Amore mio adorato, nulla può eguagliare la mia delusione nel rice-
vere il tuo biglietto. Ti aspettavamo ieri sera e siamo rimaste in piedi 
fino alle due del mattino […] Desideri davvero vedermi? E’ stato solo 
il lavoro a tenerti lontano da me? Caro, caro Sheri, non essere arrab-
biato. Non posso amarti ed essere perfettamente felice senza di te. Mi 
aspettavo che venissi questa sera e il mio morale non risalirà finché 
non ci incontreremo […]
Sarei felice di condividere e tue contrarietà, mio povero amore; in ef-
fetti lo faccio solo con la fantasia, che purtroppo non allevia il tuo 
fardello. Non affliggerti, mio tesoro; capiti quello che capiti, dobbia-
mo essere felici, se mi è dato credere alle tue costanti rassicurazioni 
amorose. Dalle tue parole potrei trarre un tale quadro di felicità da 
desiderare quasi di mandare all’aria i nostri attuali piani per un futu-
ro di grandezza e ricchezza.
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Charlotte Carpenter
Lettera a Sir Walter Scott

Ottobre 1797

[…] In verità, Signor Scott, non sono affatto contenta di tutto questo 
scrivere. Vi ho detto quanto l’abbia in avversione; eppure persistete 
nel chiedermi di scrivere, e a giro di posta.
Oh! Siete proprio fuor di senno. Non avrei ceduto a quel vostro ca-
priccio, se non mi aveste lasciato intendere che il mio silenzio presen-
ta un’aria di mistero […]
Prima di terminare questa epistola, vi darò un piccolo suggerimento, 
e cioè di non mettere tanti dovete nelle vostre lettere, è un po’ troppo 
presto per cominciare a farlo; mi prendo la libertà di non farci troppo 
caso, ma mi aspetto che voi facciate caso a quello che vi dico. 
Dovete prendervi cura di voi; dovete pensare a me e credermi.
Sinceramente vostra 
C.C.
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Luigi&Luigi

Ti ho tradita...ma non ne ero convinto, la parte che mi ha trascinato 
ora è silente e piange con me; tu non ci credi ma ti ho tradita senza 
rendermene conto e senza peso è quello che ho fatto; anzi un grande 
peso mi porto appresso è la colpa di aver rovinato tutto per niente!
Ancora scusa.
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Tweety 77

Mi hai mentito...mi hai donato parte di te che in realtà non esiste...
Chissà mai perchè l’uomo ha paura di mostrare la semplice grandez-
za che fa di lui un essere immenso ed infinito...Infinito. Come l’amore 
che hai inventato e falsificato. Chiamandolo verità. Dicendo era tutto 
vero...tutto vero... Di vero non c’è nulla, solo il mio dolore.
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Megitiransia

Sono consapevole di non essere ciò che tu hai sempre desiderato...
ma adesso sono con te. Lo so che sono molte le volte che non sei riu-
scito a comprendermi, ma è normale...figuriamoci non riesco nem-
meno io a spiegare il perchè delle mie azioni. Solo di una cosa sono 
sicura che tu sei una persona importante per me, e credo di avertelo 
già dimostrato. Comunque ripensando a tutto quello che abbiamo 
passato negli ultimi giorni ti dico sinceramente che io sto provando 
a crederti e ti assicuro che se ci sarà qualcuna che vuole portarti via 
da me non la avrà vinta perchè io per te farei qualsiasi cosa.
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Elisa

Ci fu la luce
e ci fu il buio
ci fu il sorriso
e ci fu il pianto
non ci fu nulla 
e ci fu il tutto
sentimenti troppo contrastanti per essere contenuti nel suo cuore...
perchè 
il gioco dell’Amore
a volte ci fa uomini
altre volte ci rende insetti
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Paolo SMM

Non so perché ma è cominciato senza senso, non era sul serio, non era 
per gioco. Però è cominciato, forse tu lo hai voluto più di me. Ma è 
rimasto così com’è nato, neonato, piccolo, in fasce, lamentoso e senza 
un picco di forza. Volevo cercare altro da lei che mi torturava. Volevo 
che tu fossi come speravo, saper fare ameno di lei che mi rende infe-
lice.
Troppe parole, poco essere e poco trasporto. Meglio andare via che 
cominciare senza vedere l’ora di finire. Leggimi se vuoi, ma sappi che 
non ti dimentico ma non ti rimpiango. Sei una donna che vale, ma i 
tuoi valori non mi hanno fatto innamorare.
Così è cominciato, ora ancora non so bene perché.
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Gikolsek

…Ci siamo incontrati… Ma forse troppo tardi? Tu già eri di Lui… 
Eppure, i tuoi occhi si socchiudono se ti accarezzo i capelli… le tue 
labbra tremano se c’incontriamo per caso… le tue mani sudano se 
ti sfioro la schiena… il tuo cuore batte forte quando ti abbraccio… 
E mi ascolti, mentre ti dico Ti amo… dicendomi che passerà… sono 
due anni ormai… non ho più voglia di dire… non ho più voglia di 
ascoltare… non ho più voglia di niente… ma la voglia di amarti non 
è sfumata… Possibile che mi aspetti una vita di rassegnazione? Devo 
rinunciare all’amore come x altro hai fatto TU? Se pensi sia giusto… 
Nient’altro farò…. solo l’Amarti!!!
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Alcorsal

Adele, quando mi lasciasti, tutto si oscurò intorno a me... persi la vo-
glia di vivere ed il dolore fu grande. Mi ricordo che quella sera tornai a 
casa piangendo come un bambino, singhiozzando tanto che quasi mi 
mancò il respiro. Allora salii le scale di casa, senza entusiasmo, come 
un vecchio malandato, aprii la porta del frigo per bere un bicchiere 
d’acqua... poi andai nella mia cameretta, presi per la prima volta un 
pennello e una tela che mi avevano regalato e dipinsi per la prima 
volta... sì, dipinsi un cielo nero mentre le lacrime mi offuscavano la 
visuale e cadevano sulla tela. Poi con un pennello più piccolo dipinsi 
per tutta la notte tante stelle pregando Iddio di farmi morire quella 
stessa sera, perché era troppo grande il dolore per averti perduta… 
eppure in quell’ultimo sguardo, mentre mi dicevi addio io vedevo i 
tuoi occhi illuminarsi ancora d’amore per me! Per tanti anni mi chiesi 
inutilmente la ragione di quel tuo addio... lo seppi dopo da te, quan-
do per un caso del destino ci incontrammo in un negozio di casalin-
ghi, ricordi? Mi abbracciasti forte forte e piangendo mi dicesti: amore 
mio! amore mio! Ci recammo in un bar vicino e tu mi raccontasti del 
tuo sbaglio avvenuto in un momento di debolezza... in un periodo di 
crisi... perché non me lo dicesti allora? Io ti avrei perdonata! Invece 
tu avevi deciso di autopunirti per quello che avevi fatto, e mi avevi 
abbandonato per sempre.... ora le nostre strade si sono divise, a me 
piange il cuore ma per rispetto della mia famiglia non posso tornare 
indietro! Ti terrò sempre nel più profondo del mio cuore, tu vivrai con 
me come se tu mi fossi accanto... e ti ringrazio di avermi involontaria-
mente indicato la strada dell’arte, unica amica della mia solitudine e 
tristezza per averti perduta! è strano come la sofferenza possa elevare 
un uomo e regalargli qualcosa di inaspettato: l’atto della creazione! 
Non aver paura! Tu sarai con me per sempre, sarai sempre presente 
nei momenti più belli e brutti della vita proprio come un angelo invi-
sibile, il mio angelo, la mia stella del mattino... 
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Claudio 78

Ci siamo conosciuti,voluti bene e poi amati. D’improvviso il tuo cuo-
re ha smesso di battere per me, mentre il mio batteva sempre più forte 
per te!
Cosa è stato? Cosa è successo alle nostre vite così legate e così lonta-
ne?
Mi hai detto: resterai per sempre la persona più importante della mia 
vita! ti dico: resterai per sempre la persona più importante della mia 
vita!
E allora cosa ti spinge a star lontana da me?
Mi manchi mia piccola Anna
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Rossella da Salerno

Un cuore fragile da coccolare
sorrisi accecanti da ricordare 
una presenza nel buio della tua vita 
un’altra lei
che ti sta accanto senza sapere davvero chi sei
mutilato amore
dolore senza fondo
vivrai con me per sempre...
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Puccia 77

Tutto è nato come un gioco, preso con superficialità e distacco... era 
solo sesso e nulla più, un incontro di corpi che cercavano solo piacere, 
un’anima delusa dall’amore che voleva solo giocare e nulla più, ma 
poi tutto è cambiato, quell’anima è tornata ad essere la romantica di 
sempre ed ha cominciato ad amare di nuovo, dimenticando il male 
che le era stato fatto. Ha amato con tutta se stessa quell’uomo che 
era di un’altra e che non sarebbe mai stato suo... e così, l’anima, di 
nuovo sofferente ha abbandonato il suo amore impossibile, che vole-
va solo giocare con lei. I giorni passano e l’anima si strugge d’amore 
e non resiste, torna da lui, rivive la passione andata e mai dimen-
ticata... bacia, abbraccia, accarezza il suo amore impossibile... finché 
un giorno quell’uomo che lei credeva irraggiungibile, diventa vicino, 
forse troppo vicino... così vicino da poterlo persino vedere alla luce 
del giorno, senza più essere un vampiro. L’amore impossibile ora è 
sbocciato come un fiore in primavera, l’uomo aveva scelto... e la sua 
scelta è caduta su quell’anima fragile che tanto lo ama... Lui ha scel-
to... Ma quanti dubbi quante paure… Sicuramente, si dice l’anima, ci 
saranno momenti difficile, scogli difficili da raggiungere, ma lei per 
il suo amore, una volta impossibile ma ora reale, sarà sempre pronta 
a lottare...
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365 dediche d’amore
Questa raccolta di dediche è frutto di un lavoro corale; quelle pubblicate 
sono state infatti selezionate tra le circa diecimila segnalazioni pervenute 
dagli oltre trentaduemila iscritti alla redazione di AMOREMIO.org.
Abbiamo contrassegnato con la sigla ACI (Anonimo Cittadino Innamorato) 
quelle composte dal segnalatore o scoperte senza autore definito; delle altre 
riportiamo l’autore.
Un lavoro certosino durato oltre tre anni; con passione e divertimento ognuno 
ha cercato di proporre le dediche che più sono piaciute e rimaste impresse.
Un lavoro quindi che rappresenta una sensibilità diffusa, un gusto condiviso 
e rappresentativo come meglio è difficile raggiungere.
L’Amore è patrimonio dell’umanità al primo posto nella graduatoria delle 
preferenze; nessuno mette in dubbio che ogni essere umano vivrebbe meglio 
se ricevesse e donasse più Amore; questo lavoro offre idee e spunti per ali-
mentare questa esigenza, con parole semplici e spontanee accanto a riflessio-
ni più profonde e penetranti.
Segnaliamo un’altra raccolta della Collana AMOREMIO, quella dei 365 MES-
SAGGI D’AMORE; le frasi dell’una e dell’altra raccolta sono state classificate 
come messaggi o dediche secondo il parere del segnalatore; tante volte l’una 
potrebbe essere l’altra, poco importa; servono sempre per comunicare un 
sentimento, una emozione, una sfida, un invito; servono a tenersi vicini e 
vivere meglio.
Grazie sempre ad ognuno di voi.

Fran Tarel
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365 messaggi d’amore
Questa raccolta di messaggi è frutto di un lavoro corale; quelli pubblicati 
sono stati infatti selezionati tra le circa diecimila segnalazioni pervenute da-
gli oltre trentaduemila iscritti alla redazione di AMOREMIO.org.
Abbiamo contrassegnato con la sigla ACI (Anonimo Cittadino Innamorato) 
quelli composti dal segnalatore o scoperte senza autore definito; delle altre 
riportiamo l’autore.
Un lavoro certosino durato oltre tre anni; con passione e divertimento ognuno 
ha cercato di proporre i messaggi che più sono piaciuti e rimasti impressi.
Un lavoro quindi che rappresenta una sensibilità diffusa, un gusto condiviso 
e rappresentativo come meglio è difficile raggiungere.
L’Amore è patrimonio dell’umanità al primo posto nella graduatoria delle 
preferenze; nessuno mette in dubbio che ogni essere umano vivrebbe meglio 
se ricevesse e donasse più Amore; questo lavoro offre idee e spunti per ali-
mentare questa esigenza, con parole semplici e spontanee accanto a riflessio-
ni più profonde e penetranti.
Segnaliamo un’altra raccolta della Collana AMOREMIO, quella delle 365 
DEDICHE D’AMORE; le frasi dell’una e dell’altra raccolta sono state classi-
ficate come messaggi o dediche secondo il parere del segnalatore; tante volte 
l’una potrebbe essere l’altra, poco importa; servono sempre per comunicare 
un sentimento, una emozione, una sfida, un invito; servono a tenersi vicini 
e vivere meglio.
Grazie sempre ad ognuno di voi.

Fran Tarel



122

tema d’amore n. 1 – l’incontro
Può essere la scintilla o il colpo di fulmine. Il più delle volte è solo la per-
cezione di qualcosa di nuovo, una emozione che ti prende d’improvviso, 
una curiosità, uno stimolo a riproporsi e a guardare intorno con maggiore 
attenzione. 
Non sempre ha la stessa intensità, la stessa forza, ma per tutti è qualcosa. 
L’altro è diverso tra gli altri. Qualcuno può dire “eppure non ti avevo no-
tato”; i tempi non erano maturi, il nostro cielo sentimentale era nuvoloso; è 
strano, mente? No, non è strano, quante volte è accaduto? Molte più volte 
di quanto si creda. Significa solo che il nostro cuore dormiva, magari un po’ 
ubriaco per qualche sbronza appena passata; o non era allenato a reagire con 
prontezza. 
Incontrarsi, una fortuna quando si ama, una maledizione quando non si ama 
più e si è amato male. Incontrarsi, un momento comunque indimenticabile, 
come tutte le prime volte. Incontrarsi, come tutte le prime volte, raramente 
è la migliore. 
Certamente ogni volta è unica perché due persone innescano sempre reazio-
ni diverse e attivano meccanismi originali.
Questa è una delle 10 raccolte di temi d’Amore, frutto di un lavoro corale; 
tutti i 10 temi pubblicati (l’Incontro, l’Inizio, la Storia, l’Unione, i Tormenti, 
il Tradimento, le Delusioni, l’Abbandono, i Ricordi, la Felicità)  sono sta-
ti infatti selezionati tra le circa diecimila segnalazioni pervenute dagli oltre 
trentaduemila iscritti alla redazione di AMOREMIO.org.
Questa raccolta, come le altre, contiene alcuni tra i migliori scritti pubblicati 
direttamente in bacheca ed altri di autori famosi della letteratura segnalati 
sempre dagli iscritti di Amoremio.org; un lavoro certosino durato oltre tre 
anni; con passione e divertimento ognuno ha cercato di proporre i temi che 
più sono piaciuti e rimasti impressi.
Un lavoro quindi che rappresenta una sensibilità diffusa, un gusto condiviso 
e rappresentativo come meglio è difficile raggiungere.
L’Amore è patrimonio dell’umanità al primo posto nella graduatoria delle 
preferenze; nessuno mette in dubbio che ogni essere umano vivrebbe meglio 
se ricevesse e donasse più Amore; questo lavoro offre idee e spunti per ali-
mentare questa esigenza, con parole semplici e spontanee, di gente comune, 
accanto a riflessioni più profonde e penetranti, di autori famosi.
Grazie sempre ad ognuno di voi.

Fran Tarel
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tema d’amore n. 2 – l’inizio
Ogni incontro è potenzialmente un legame, di amore, di amicizia, d’interes-
se, di perversione. 
Cominciano sempre con un incontro le vicende della nostra vita; la vita è fat-
ta d’incontri; la stragrande maggioranza si perdono nel nulla; quanti incontri 
perduti potevano invece cambiare la nostra esistenza! 
Ogni incontro può essere una storia, creando un vincolo. Vincoli brevi e te-
nui, effimeri e vaghi; vincoli forti e profondi, intensi e stretti. Le storie inizia-
no con un incontro, come le illusioni ed i sogni. 
Entrare nei sentimenti dell’altro è già un privilegio. Un primo passo impor-
tante, basta non sprecarlo. 
Incontrarsi, cominciare e legarsi; non importa per quanto, magari per tutta la 
vita o per solo uno sguardo sfuggente. Non si sa mai... 
Certo è che il legame lascia segni e tracce, dentro e fuori di noi; come due 
corde, intrecciate anche per poco, si ritrovano i segni sul corpo; ed il legame 
successivo potrebbe risentirne.
Questa è una delle 10 raccolte di temi d’Amore, frutto di un lavoro corale; 
tutti i 10 temi pubblicati (l’Incontro, l’Inizio, la Storia, l’Unione, i Tormenti, 
il Tradimento, le Delusioni, l’Abbandono, i Ricordi, la Felicità)  sono sta-
ti infatti selezionati tra le circa diecimila segnalazioni pervenute dagli oltre 
trentaduemila iscritti alla redazione di AMOREMIO.org.
Questa raccolta, come le altre, contiene alcuni tra i migliori scritti pubblicati 
direttamente in bacheca ed altri di autori famosi della letteratura segnalati 
sempre dagli iscritti di Amoremio.org; un lavoro certosino durato oltre tre 
anni; con passione e divertimento ognuno ha cercato di proporre i temi che 
più sono piaciuti e rimasti impressi.
Un lavoro quindi che rappresenta una sensibilità diffusa, un gusto condiviso 
e rappresentativo come meglio è difficile raggiungere.
L’Amore è patrimonio dell’umanità al primo posto nella graduatoria delle 
preferenze; nessuno mette in dubbio che ogni essere umano vivrebbe meglio 
se ricevesse e donasse più Amore; questo lavoro offre idee e spunti per ali-
mentare questa esigenza, con parole semplici e spontanee, di gente comune, 
accanto a riflessioni più profonde e penetranti, di autori famosi.
Grazie sempre ad ognuno di voi.

Fran Tarel
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tema d’amore n.3 – la storia  
E’ difficile avere un ricordo bellissimo di una storia finita. La fine distrugge 
la quasi totalità delle storie. 
Una storia vera non ha tempo di essere consumata dalla sua fine. 
Una storia importante non riesce a farsi dimenticare quando non conta più. 
In un amore nascente, prima che la vita quotidiana assorba le energie del-
l’amore, viviamo in una dimensione irreale, fuori dal tempo e dallo spazio 
dove si muovono i comuni mortali che non sono innamorati di primo pelo. 
Quello è il momento che conta, quello in cui il dolore albeggia dietro la pas-
sione che brucia. 
Un amore vero è solo quello che lascia tracce di sé. 
Un amore senza dolore non ha senso come non ha senso senza gioia. 
L’amore esiste se è felice, o meglio, finché i momenti di felicità prevalgono. 
Un amore infelice è un amore perverso. 
Non è come nella storia, dove i popoli che hanno sofferto una tirannia lascia-
no tracce di sé con opere monumentali; i grandi monumenti sono simboli di 
gente che non è stata felice. 
L’amore lascia tracce immateriali, fatte di emozioni che rigurgitano di tanto 
in tanto. Una storia bellissima non lascia che tracce dure da ricordare, anche 
se con qualche mestizia.
Questa è una delle 10 raccolte di temi d’Amore, frutto di un lavoro corale; 
tutti i 10 temi pubblicati (l’Incontro, l’Inizio, la Storia, l’Unione, i Tormenti, 
il Tradimento, le Delusioni, l’Abbandono, i Ricordi, la Felicità)  sono sta-
ti infatti selezionati tra le circa diecimila segnalazioni pervenute dagli oltre 
trentaduemila iscritti alla redazione di AMOREMIO.org.
Questa raccolta, come le altre, contiene alcuni tra i migliori scritti pubblicati 
direttamente in bacheca ed altri di autori famosi della letteratura segnalati 
sempre dagli iscritti di Amoremio.org; un lavoro certosino durato oltre tre 
anni; con passione e divertimento ognuno ha cercato di proporre i temi che 
più sono piaciuti e rimasti impressi.
Un lavoro quindi che rappresenta una sensibilità diffusa, un gusto condiviso 
e rappresentativo come meglio è difficile raggiungere.
L’Amore è patrimonio dell’umanità al primo posto nella graduatoria delle 
preferenze; nessuno mette in dubbio che ogni essere umano vivrebbe meglio 
se ricevesse e donasse più Amore; questo lavoro offre idee e spunti per ali-
mentare questa esigenza, con parole semplici e spontanee, di gente comune, 
accanto a riflessioni più profonde e penetranti, di autori famosi.
Grazie sempre ad ognuno di voi.

Fran Tarel
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tema d’amore n.4 – l’unione  
La sicurezza è il cemento dell’unione, l’antidoto della gelosia. Sentirsi sicuri 
significa guardare lontano e non perdersi in sospetti che minano ogni pro-
getto. Essere sicuri significa poter destinare le proprie energie a costruire 
e proteggere ciò che si ha, amore compreso, amore soprattutto. L’uomo è 
geloso, in logica primordiale, perché vuole essere sicuro che i figli partoriti 
dalla donna siano proprio i suoi e che quindi i suoi sforzi per farli crescere 
non siano destinati che a sangue del suo sangue. La donna è gelosa, sempre 
in logica primordiale, perché teme che un’altra donna rubi il benessere che 
il compagno le garantisce. Nessuno, in logica primordiale, pensa all’amore 
in quanto tale, entrambi sono, a loro modo, materialisti. Oggi, con la conver-
genza dei ruoli, uomo e donna sembrano acquisire nuovi diritti l’uno dall’al-
tro, uniformando le proprie esigenze e riducendo le differenze. Una parità 
che ancora suona strana ma che incalza alla velocità della luce, annullando 
ciò che rende unico l’amore: la diversità che si assottiglia nell’incontro e nel-
la identificazione l’uno nell’altro senza che ognuno perda alcun connotato 
proprio.  La sicurezza è ciò che vogliamo per evitare di perdere le conquiste, 
rinunciando al progresso del sentimento. Date sicurezza, avrete l’amore che 
conta, quello pratico. Date romanticismo, avrete l’amore che sognate, quello 
che se esiste non si sa dov’è. 
Questa è una delle 10 raccolte di temi d’Amore, frutto di un lavoro corale; 
tutti i 10 temi pubblicati (l’Incontro, l’Inizio, la Storia, l’Unione, i Tormenti, 
il Tradimento, le Delusioni, l’Abbandono, i Ricordi, la Felicità)  sono stati in-
fatti selezionati tra le circa diecimila segnalazioni pervenute dagli oltre tren-
taduemila iscritti alla redazione di AMOREMIO.org. Questa raccolta, come 
le altre, contiene alcuni tra i migliori scritti pubblicati direttamente in bache-
ca ed altri di autori famosi della letteratura segnalati sempre dagli iscritti 
di Amoremio.org; un lavoro certosino durato oltre tre anni; con passione e 
divertimento ognuno ha cercato di proporre i temi che più sono piaciuti e 
rimasti impressi. Un lavoro quindi che rappresenta una sensibilità diffusa, 
un gusto condiviso e rappresentativo come meglio è difficile raggiungere. 
L’Amore è patrimonio dell’umanità al primo posto nella graduatoria delle 
preferenze; nessuno mette in dubbio che ogni essere umano vivrebbe meglio 
se ricevesse e donasse più Amore; questo lavoro offre idee e spunti per ali-
mentare questa esigenza, con parole semplici e spontanee, di gente comune, 
accanto a riflessioni più profonde e penetranti, di autori famosi.
Grazie sempre ad ognuno di voi.

Fran Tarel
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tema d’amore n. 6 – il tradimento
Mi colpisce sempre il diverso, enormemente diverso, peso che ha l’idea di chi 
tradisce rispetto a quella di chi è tradito. 
Il tradimento scatena in chi lo patisce le peggiori reazioni dell’istinto di soprav-
vivenza. Chi tradisce minimizza, chi è tradito ingigantisce; chi tradisce è reti-
cente, chi è tradito brama di insana curiosità; chi tradisce non si rende conto del 
male che fa, chi è tradito crede che peggio non possa capitare. 
Il tradimento può sanare amori malati; una terapia pericolosa, anche perché re-
cidiva e non sempre la cura ha effetti positivi. Siccome in fin dei conti è anche 
una cura piacevole, quando la si adotta spesso significa che non c’è malattia, ma 
solo malati immaginari, cioè non c’è amore. Tutti, prima o poi, chi più chi meno, 
siamo traditi o traditori. Lo siamo per natura, lui per istinto di conservazione, 
lei pure. 
Sono i maschi che tradiscono più delle femmine? Mah, mi sembra ridicolo dirlo, 
pensarlo anche. Per un ordine algebrico, almeno che i maschi non si tradiscano 
da soli o tra loro, direi che ad ogni traditore si accompagna una traditrice. 
Ninfomani o maniaci a parte.
Questa è una delle 10 raccolte di temi d’Amore, frutto di un lavoro corale; tutti 
i 10 temi pubblicati (l’Incontro, l’Inizio, la Storia, l’Unione, i Tormenti, il Tradi-
mento, le Delusioni, l’Abbandono, i Ricordi, la Felicità)  sono stati infatti selezio-
nati tra le circa diecimila segnalazioni pervenute dagli oltre trentaduemila iscritti 
alla redazione di AMOREMIO.org.
Questa raccolta, come le altre, contiene alcuni tra i migliori scritti pubblicati di-
rettamente in bacheca ed altri di autori famosi della letteratura segnalati sempre 
dagli iscritti di Amoremio.org; un lavoro certosino durato oltre tre anni; con pas-
sione e divertimento ognuno ha cercato di proporre i temi che più sono piaciuti 
e rimasti impressi.
Un lavoro quindi che rappresenta una sensibilità diffusa, un gusto condiviso e 
rappresentativo come meglio è difficile raggiungere.
L’Amore è patrimonio dell’umanità al primo posto nella graduatoria delle pre-
ferenze; nessuno mette in dubbio che ogni essere umano vivrebbe meglio se ri-
cevesse e donasse più Amore; questo lavoro offre idee e spunti per alimentare 
questa esigenza, con parole semplici e spontanee, di gente comune, accanto a 
riflessioni più profonde e penetranti, di autori famosi.
Grazie sempre ad ognuno di voi.

Fran Tarel
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tema d’amore n. 7 – le delusioni 
Quando nell’amore la disillusione prende il posto dei sogni? Quando la compren-
sione reciproca si spegne nell’indifferenza, la passione nella routine, la condivi-
sione nell’egoismo? Quando la delusione stende la sua lunga mano sull’amore 
cancellando i progetti, le speranze, le aspettative comuni facendoli sbiadire in un 
rancore sordo e livido, in una rabbia che consuma ogni cosa?  Quando si è delusi 
ed esclusi, giustamente o ingiustamente che sia, noi reagiamo normalmente con 
rabbia; altre volte con rassegnazione. La rabbia non serve che  a diminuire le 
difese e rendere inevitabile il pentimento e, quindi, l’umiliazione autoflagellante. 
I pessimisti dicono che quando si ama la rabbia è come un tumore che devasta 
il corpo, lentamente, inesorabilmente; non si sa quando, ma certamente ti porta 
alla fine, sempre con dolore e con inquietudine. Direi che la rabbia è parassita 
dell’amore, una reazione dei deboli che non sanno sfruttare la forza della ragione 
e riescono solo a distruggere. La via maestra, per imparare ad amare e sentirsi 
vicini a chi si ama, è trarre stimoli positivi dagli errori e interpretare come nuove 
opportunità i momenti difficili. Tutto con la voglia di agire, reagire, affrontare le 
avversità e rifiutarsi di avere comunque ragione, anche se si è convinti di averla. 
I rabbiosi, gli egoisti, non sanno sbagliare, o meglio, non accettano i loro errori, 
non capiscono. Allora, di fronte alla cruda realtà dei fatti avversi, sfogano il loro 
turbamento o con i rimpianti (se sono dei poveretti) o con dei rimorsi (se sono 
degli stupidi). Rimpianti e rimorsi, no grazie. Preferisco essere padrone della 
mia vita e poter battere il mio egoismo che diventa cinismo, autolesionismo. Pre-
ferisco cominciare da capo. A testa bassa ma con gli occhi aperti, dritti verso 
l’orizzonte. 
Questa è una delle 10 raccolte di temi d’Amore, frutto di un lavoro corale; tutti i 
10 temi pubblicati (l’Incontro, l’Inizio, la Storia, l’Unione, i Tormenti, il Tradimen-
to, le Delusioni, l’Abbandono, i Ricordi, la Felicità)  sono stati infatti selezionati 
tra le circa diecimila segnalazioni pervenute dagli oltre trentaduemila iscritti alla 
redazione di AMOREMIO.org. Questa raccolta, come le altre, contiene alcuni tra 
i migliori scritti pubblicati direttamente in bacheca ed altri di autori famosi della 
letteratura segnalati sempre dagli iscritti di Amoremio.org; un lavoro certosino 
durato oltre tre anni; con passione e divertimento ognuno ha cercato di proporre 
i temi che più sono piaciuti e rimasti impressi. Un lavoro quindi che rappresen-
ta una sensibilità diffusa, un gusto condiviso e rappresentativo come meglio è 
difficile raggiungere. L’Amore è patrimonio dell’umanità al primo posto nella 
graduatoria delle preferenze; nessuno mette in dubbio che ogni essere umano 
vivrebbe meglio se ricevesse e donasse più Amore; questo lavoro offre idee e 
spunti per alimentare questa esigenza, con parole semplici e spontanee, di gente 
comune, accanto a riflessioni più profonde e penetranti, di autori famosi.
Grazie sempre ad ognuno di voi.

Fran Tarel
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tema d’amore n. 8 – l’abbandono  
Mai niente finisce del tutto. Finiscono momenti, catene di momenti. 
Quando un amore passa, si spenge, sembra che abbia poco da raccontare, è una 
storia senza significati; eppure una storia l’ha creata e l’abbiamo vissuta anche 
intensamente. Allora è perché vogliamo rimuovere nel rancore egoistico quel-
lo che invece ha rappresentato e non vogliamo che rappresenti più; riconosce-
re il proprio passato è segno di una carattere positivo, costruttivo. Dobbiamo 
essere così. Una storia d’amore finisce quando almeno uno dei protagonisti è 
stanco di recitarla, per mille motivi; la stanchezza poi non dipende solo da un 
protagonista, ci sono concause intrecciate. Molte volte entra in scena un terzo 
protagonista che si avvia ad occupare il posto di un altro. Così alcuni protago-
nisti sono destinati a diventare, consapevoli o no, semplici attori di contorno 
e recitano noiosamente, superficialmente, macchinosamente, copioni ben noti, 
già visti nel continuo divenire immobile dell’umanità. 
Ci sono storie che finiscono e si dimenticano, magari non del tutto; sono le sto-
rie futili, quelle delle illusioni o delle menzogne che ci siamo voluti raccontare 
e a cui abbiamo voluto credere. 
Ci sono, per fortuna, le storie che rimangono, che ci rimangono sotto la pelle 
perché, anche se finite nel mondo intorno a noi, rimangono vive, annidate 
dentro di noi. Per queste storie vale la nostra vita. Per queste storie la felicità 
merita di essere cercata, magari per un attimo.
Questa è una delle 10 raccolte di temi d’Amore, frutto di un lavoro corale; 
tutti i 10 temi pubblicati (l’Incontro, l’Inizio, la Storia, l’Unione, i Tormenti, il 
Tradimento, le Delusioni, l’Abbandono, i Ricordi, la Felicità)  sono stati infatti 
selezionati tra le circa diecimila segnalazioni pervenute dagli oltre trentadue-
mila iscritti alla redazione di AMOREMIO.org.
Questa raccolta, come le altre, contiene alcuni tra i migliori scritti pubblicati di-
rettamente in bacheca ed altri di autori famosi della letteratura segnalati sem-
pre dagli iscritti di Amoremio.org; un lavoro certosino durato oltre tre anni; 
con passione e divertimento ognuno ha cercato di proporre i temi che più sono 
piaciuti e rimasti impressi. Un lavoro quindi che rappresenta una sensibilità 
diffusa, un gusto condiviso e rappresentativo come meglio è difficile raggiun-
gere. L’Amore è patrimonio dell’umanità al primo posto nella graduatoria 
delle preferenze; nessuno mette in dubbio che ogni essere umano vivrebbe 
meglio se ricevesse e donasse più Amore; questo lavoro offre idee e spunti per 
alimentare questa esigenza, con parole semplici e spontanee, di gente comune, 
accanto a riflessioni più profonde e penetranti, di autori famosi.
Grazie sempre ad ognuno di voi.

Fran Tarel
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tema d’amore n. 9 – i ricordi 
Vivere di ricordi; il momento dell’abbandono, in cui il passato prevale sul pre-
sente e sovrasta, annullandolo quasi del tutto, il futuro. Il ricordo è il nettare che 
ci rimane di un amore che è svanito, un sapore, un’eco lontana, ovattata, che 
ognuno adatta a sé, al momento che sta vivendo, alla voglia di tormentarsi o 
liberarsi. I ricordi sono pietre con cui si può arrivare a costruire un muro invali-
cabile, che ti esclude dalla vita e dal mondo. Meglio usare quelle pietre per co-
struire un argine o un muretto di cinta per proteggerti dagli intrusi che passano 
sempre sulla tua via. Ma non troppe pietre, per favore, sarebbe la fine. Quando 
finisce un amore non è possibile continuare a viverlo attraverso i ricordi; magari 
i primi tempi fa pure bene, ma poi no! E’ come vivere con i piedi per aria, tra le 
nuvole, rincorrendo i sogni con le ali della fantasia… mentre non hai la forza che 
ti da l’amore, mentre l’hai invece persa e non vuoi rendertene conto. L’amore 
vive anche di sostanza e di abbracci corporei. I sogni vivono di speranza. I ricor-
di sono foglie secche di un albero rigoglioso che, avvolto dall’autunno, continua 
la sua vita preparando in silenzio i germogli di nuove foglie. Non per la stagione 
passata, per quella a venire. Ecco qua. I ricordi sono schegge di vita che non 
possono comporre niente di concreto, ma solo sogni che potranno avverarsi nel 
momento in cui i ricordi stessi cesseranno di esistere, superati da altre immagini 
di vita reale, germogliate dall’ottimismo della volontà che fa vivere veramente. 
Questa è una delle 10 raccolte di temi d’Amore, frutto di un lavoro corale; tutti 
i 10 temi pubblicati (l’Incontro, l’Inizio, la Storia, l’Unione, i Tormenti, il Tradi-
mento, le Delusioni, l’Abbandono, i Ricordi, la Felicità)  sono stati infatti sele-
zionati tra le circa diecimila segnalazioni pervenute dagli oltre trentaduemila 
iscritti alla redazione di AMOREMIO.org.
Questa raccolta, come le altre, contiene alcuni tra i migliori scritti pubblicati di-
rettamente in bacheca ed altri di autori famosi della letteratura segnalati sempre 
dagli iscritti di Amoremio.org; un lavoro certosino durato oltre tre anni; con pas-
sione e divertimento ognuno ha cercato di proporre i temi che più sono piaciuti 
e rimasti impressi. Un lavoro quindi che rappresenta una sensibilità diffusa, un 
gusto condiviso e rappresentativo come meglio è difficile raggiungere. L’Amore 
è patrimonio dell’umanità al primo posto nella graduatoria delle preferenze; 
nessuno mette in dubbio che ogni essere umano vivrebbe meglio se ricevesse 
e donasse più Amore; questo lavoro offre idee e spunti per alimentare questa 
esigenza, con parole semplici e spontanee, di gente comune, accanto a riflessioni 
più profonde e penetranti, di autori famosi.
Grazie sempre ad ognuno di voi.

Fran Tarel
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tema d’amore n.10 – la felicità  
Associo la felicità all’amore. Mi sembra giusto e non lo è, lo so; ma mi piace. Mi 
rendo conto che esistono diverse felicità, per diversi momenti ed altrettante situa-
zioni. Voglio dire subito che non penso che dipendano l’una dall’altro. Voglio dire 
che parlare della natura dell’amore e come parlare dell’esistenza di Dio. Si può 
dire di tutto, per migliaia di capitoli, miliardi di capitoli, eppoi, arriva uno che ti 
dimostra che tutto è diverso. Che per lui è diverso.  Allora mi associo a quelli che 
dicono che l’amore, come la felicità è un atto di fede, come Dio. Se esistono, sono 
una magia, un incantesimo, una trascendenza… che parolone! Penso che esistano, 
parlo dell’amore e della felicità, come stati eccelsi, sublimi, di un momento, brevi, 
rari. Sono orgasmi della fantasia, magari orgasmi della testa e del cuore insieme.  
Si aspetta l’amore, come la felicità, finché non arriva e subito sparisce; si rico-
mincia ad aspettare e intanto si ricorda quella passata o quella che vorremmo 
avere in più e di diverso.  Ogni cosa bella della vita è in effetti così: la vacanza, 
un film, una festa, una partita, un banchetto, un bicchiere d’acqua nel deserto. 
Tutto è relativo, basta desiderare quello che non si ha sapendo che si potrà avere, 
magari con grande difficoltà. In effetti passiamo l’intera vita a desiderare, aspet-
tare, ricordare; l’amore, come la felicità, è un lampo che illumina tutto a giorno, 
non fai in tempo ad aprire gli occhi che già si è fatto buio.  Viva la felicità, viva 
l’amore. Forse a me capiterà una dose maggiore. Oppure, mah!, vedremo… 
Questa è una delle 10 raccolte di temi d’Amore, frutto di un lavoro corale; tutti 
i 10 temi pubblicati (l’Incontro, l’Inizio, la Storia, l’Unione, i Tormenti, il Tradi-
mento, le Delusioni, l’Abbandono, i Ricordi, la Felicità)  sono stati infatti sele-
zionati tra le circa diecimila segnalazioni pervenute dagli oltre trentaduemila 
iscritti alla redazione di AMOREMIO.org. 
Questa raccolta, come le altre, contiene alcuni tra i migliori scritti pubblicati di-
rettamente in bacheca ed altri di autori famosi della letteratura segnalati sempre 
dagli iscritti di Amoremio.org; un lavoro certosino durato oltre tre anni; con pas-
sione e divertimento ognuno ha cercato di proporre i temi che più sono piaciuti 
e rimasti impressi. Un lavoro quindi che rappresenta una sensibilità diffusa, un 
gusto condiviso e rappresentativo come meglio è difficile raggiungere. L’Amore 
è patrimonio dell’umanità al primo posto nella graduatoria delle preferenze; 
nessuno mette in dubbio che ogni essere umano vivrebbe meglio se ricevesse 
e donasse più Amore; questo lavoro offre idee e spunti per alimentare questa 
esigenza, con parole semplici e spontanee, di gente comune, accanto a riflessioni 
più profonde e penetranti, di autori famosi.
Grazie sempre ad ognuno di voi.

Fran Tarel
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frammenti d’amore
tratti da scritti inediti

L’emozione più grande del sentimento è scriverlo per te.
Scrivere rende indelebili l’emozione e il sentimento. 
Scrivere per te ha dato un senso alla nostra storia d’amore

Ho scritto molte storie; me le avete ispirate voi o me le avete raccontate; le 
ho plasmate sui miei ricordi e le mie vicissitudini; ho raccolto pezzi della 
mia vita, momenti passati che ho fermato per voi e con voi li ho rimessi in 
circolazione.
Non ho ancora pubblicato niente.
Questa è la mia prima pubblicazione.
Non sapendo con quale storia cominciare ho raccolto piccoli brani o solo 
frasi come se volessi raccontare una storia per tutti e di nessuno.
Una storia che chiunque potrebbe vivere, trovando tra le parole i suoi sen-
timenti e tra i concetti le proprie emozioni; mischiando sentimenti ed emo-
zioni sgorgano le passioni, quando lasciate la mente da parte e ragionate con 
il cuore e con la voglia di vivere senza condizionamenti; in amore questo è 
tutto! La storia a frammenti è comunque una storia d’amore che passa tra le 
solite anse: 

-	 il sogno, prima
-	 l’entusiasmo, all’inizio
-	 l’esaltazione, durante
-	 la mestizia, alla fine
-	 la realtà, dopo.

Proviamo a vivere insieme alcuni momenti di una storia ideale, come se fos-
se un mix tra diverse storie; intanto la musica è sempre di sette note e le 
vocali rimangono cinque in tutto; proviamo a ripercorrere memorie che pen-
savamo nascoste e magari perdute. 
Un assaggio di tutto quello che ho scritto per voi e che da voi ho tratto ispi-
razione, dalle migliaia di mail che mi avete inviato.
Grazie sempre ad ognuno di voi.
A presto per le storie compiute!

Fran Tarel
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storia d’amore n.10, innamorami di te
Questa è la storia di come ho dimenticato un amore passato e mi sono innamo-
rato di nuovo. Un amore che nasce sana le ferite e cancella le macchie lasciate da 
quello finito, alleggerisce i ricordi; avvicina il futuro al presente perché riaccende 
i sogni e trova nuove ragioni. Un amore non deve morire con egoismo e rancore, 
aridamente, con una puerile stizza di rivincita,  Tutti possiamo ritrovare un com-
pagno, se siamo fortunati, se sappiamo scegliere, se conosciamo bene noi stessi 
e siamo consci delle nostre esigenze e possibilità, se non puntiamo fuori misura, 
se non ci accontentiamo troppo; se non calpestiamo di colpo tutto ciò che ci era-
vamo ripromessi di avere. Il problema non è trovare un compagno ma trovare 
quello giusto, in grado di rimpiazzare senza rimpianti chi si è lasciato dietro le 
spalle. Senza mentire a se stessi! Ma non sempre si è così lucidi. L’amore vissuto 
va onorato e difeso. Mi sono guardato intorno con attenzione, filtrata e distratta, 
assorbito dai miei pensieri quasi ossessivi sul mio passato e sulle cose perdute, 
osservando ogni sfumatura del presente con ansia e negazione, ignorando il 
futuro che aspetta. Il periodo che passa tra un amore e l’altro è stressante, a dir 
poco; illusioni e delusioni incombono, ti sembra che tutto sia meno di quello che 
hai perduto e ti aspetti incontri che poi non avvengono mai, i momenti sono tutti 
vani. La gente che gira, i “single”, sembrano allegri, ma sono maschere, cercano 
tutti di tornare a far vita di coppia; per questo le relazioni tra “single” sono quasi 
tutte sporadiche e superficiali, molto effimere ed occasionali; insomma non ci 
puoi contare. D’improvviso, quando meno te l’aspetti… eccoti qua!  Mi attrai e 
sento qualcosa di nuovo, la nebbia comincia a diradarsi, i battiti del mio cuore 
rispondono al presente; riuscirai a farmi amare di nuovo? Riuscirò ad amarti? 
Potresti riuscire a rompere l’ansia e la frustrazione che da sole temperano i miei 
pensieri e il buio che cela il mio domani? Le ferite che sono diventate cicatrici, 
forse, riuscirai anche a farle sparire. Ti racconto come sono e come voglio essere, 
come ho sbagliato e come ho fatto sbagliare, perché voglio dare tutto me stesso 
per tornare libero di godere una nuova, diversa, grande storia. Ti apro il mio 
cuore perché tu possa entrarci dentro e scoprire tutto quello che ho ancora da 
dare e che magari non ho mai dato; ti darò il massimo, senza cautele e timori 
di esagerare. Voglio ritrovare con te la strada dell’amore, riconciliandomi con le 
cose più semplici, riconquistando la gioia di vivere; non c’è potere e ricchezza 
al mondo che possa rendere felice come essere amato da chi ami. Per questo ti 
ringrazio per avermi offerto di nuovo l’amore, così da credere che nella vita la 
speranza è davvero l’ultima a morire; per questo ti ho chiesto con forza ed umil-
tà: innamorami di te.  

Fran Tarel
... di prossima pubblicazione
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emozioni a colori
Non importa quante volte mi sono innamorato; qui voglio ritagliare tutti i mo-
menti più belli per raccontare una storia unica, la storia dell’amore, quell’amo-
re che ha dato valore alla mia vita. Scrivere non basta; voglio anche fartelo ve-
dere. Scavo nel mio cuore per trovare i rottami delle emozioni lacerate nel tem-
po; anche questo è parte dell’amore e non è giusto ignorarlo; è come se volessi 
bonificare il mio cuore dai fantasmi che ci sono nascosti, parlare con te di loro, 
esorcizzarli. Per darti tutto me stesso devo liberare ogni pegno che nel passato 
ho concesso; devo essere veramente libero. Così ogni emozione che nascerà 
per noi, sarà veramente e totalmente nostra. I sentimenti che potremo liberare 
insieme renderanno più forte l’amore che ci unisce. Le parole che ti dico sono 
quelle che vorrei sentire da te, cerco la sintonia che mi è mancata. Impressioni, 
sensazioni, percezioni sgorgano dal cuore felici di diventare parole e di anima-
re i colori; scrivo e dipingo quello che sento, quello che provo. Intanto la mia 
vita cresce nelle tue mani, momenti nuovi si intrecciano con momenti vecchi, la 
mia creatività ha trovato nutrimento; mi rendo conto quanto tu sia importante 
per me. Ho dipinto queste tavole per rappresentare le emozioni che ho inten-
samente vissuto nella mia storia d’amore; sono le emozioni dell’amore che 
hanno trovato identità in attimi passati ma che cominciano a rivivere, tutti, in 
nuovi attimi. Sulle tavole i colori si aggrovigliano e danno espressione con luci 
ed ombre a ricordi belli e brutti, indimenticabili e da dimenticare; guardando 
queste tavole è come se entrassi nella mia anima e in ogni istante che ha avuto 
un significato profondo e che s’è agitato per i miei tormenti, di gioia e dolore, 
di ansia e di frustrazione. Su questi dipinti ho riversato la stessa passione e gli 
stessi affanni che hanno cristallizzato le emozioni vissute, quelle che mi hanno 
ispirato a scrivere. Non so come e non so perché ci sono quei colori e quelle 
forme. So che mentre vivevo quelle emozioni, quelle erano le forme ed i colori 
che mi fluttuavano in testa. Così hai un doppio filo che ti lega al mio cuore; le 
parole che ho scritto, i colori e le forme che ho dipinto. Un lavoro che non so 
spiegare; vorrei sperare che, in fin dei conti, è come se ti aspettassi, come se 
volessi essere pronto a raccontarti tutto me stesso e tutto quello che ho dentro. 
Le parole scritte non volano ma i colori fanno volare l’immaginazione. 
Le dedico a te, amore mio; devi sapere che il mio passato è importante per-
ché mi ha portato a te, così come sono, così come mi avrai; perché non voglio 
sbagliare ancora e non voglio più perdere un alito della mia vita senza averlo 
dedicato alla tua felicità che sarà la mia felicità.

Fran Tarel
... di prossima pubblicazione
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storia d’amore n. 1, patrizia
Patrizia ha un animo gentile, troppo gentile; remissivo, troppo remissivo. Le sue 
speranze sono rimaste deluse, presto; i suoi ideali sono svaniti, ancora più pre-
sto. La sua vita non è stata come poteva prevedere, come aveva diritto di essere. 
Anche l’amore è stato amaro e non le ha dato quello che meritava. Io solo potevo 
farla felice, questo l’ho sempre sognato. La storia che abbiamo vissuto ha dato 
frutti solo nella nostra fantasia, mentre nel concreto è stata un calvario di rinunce 
ed inquietudini; ma per noi è stata unica, sublime e surreale.  Avremmo voluto 
una storia effettiva, meno estemporanea, più normale. Chissà magari avrei fal-
lito di fronte alla realtà, alla quotidianità, ma sono certo che mi sarei impegnato 
al massimo, perché come e quanto ho provato per lei auguro a tutti di provare. 
Non avevo mai amato prima, con lei ho conosciuto l’amore, ho scoperto tutto 
in poco tempo.  So bene che l’amore di tutti i giorni è un’altra cosa; Patrizia mi 
ha fatto capire che l’amore è tutto quello che si può desiderare per poter dare 
un senso compiuto ad una esistenza. Non mi sono mai trovato a fare quello che 
ho fatto e non immaginavo che, per amore, riuscissi a fare. Dormire sotto una 
finestra ad aspettare che si svegliasse e poterle dare, per primo, il buongiorno; 
saltare un pasto per farle un regalo con il denaro risparmiato; fare in bicicletta 
dieci chilometri tutte le sere per poterla salutare; fuggire come ladri nella notte a 
contare le stelle per darci i baci che ogni stella chiedeva per brillare nel cielo, solo 
per noi; scrivere sulla sabbia all’alba mille volte “ti amo dea” così che al mattino 
tutti sapessero che nei dintorni camminava lei, il mio presente in cui credevo 
ed il mio futuro in cui speravo, la mia anima ed i miei sogni, l’unica persona 
che potessi desiderare al posto di tutte le altre: volevo che la gente si chiedesse 
chi fosse questa “dea”! Le nostre vite sono rimaste legate solo nella speranza di 
poterci ritrovare e nell’amarezza di non esserci riusciti. I nostri sogni sconfitti 
sono vissuti insieme, vicinissimi nella lontananza, mai vinti nel cuore, avvinti 
in una profondità di confidenze e complicità che forse non ho più avuto. Oggi, 
ritrovandomi nelle stesse condizioni di tanti anni fa, combatterei fino alla morte 
per impedire a chi ci ha separati di essere così cattivo ed egoista; oggi la porterei 
via con me, contro tutti e contro tutto; oggi sarebbe ancora con me, perché l’avrei 
protetta ed esaltata, le avrei impedito di essere sempre infelice per non ribellarsi 
a chi voleva farla felice a modo suo. Mi ha dato  molto, comunque, perché non 
l’ho mai persa di vista e in quei pochi momenti che ci siamo concessi, come isole 
di paradiso, abbiamo vissuto, a modo nostro, una grande storia d’amore. Tra le 
cose più belle che rivedrò in cielo sarà il suo sorriso delicato, il suo sguardo alla 
ricerca dell’orizzonte  ed il piacere profondo di raccontarci tutto, senza veli, con 
amore teneramente ingenuo.

Fran Tarel
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storia d’amore n. 7, camilla
Camilla è la prova vivente di come la felicità non sia a portata di mano anche se 
hai tutto quello che, si pensa, serva per raggiungerla; è la dimostrazione che ci sono 
valori e conquiste che mancano se non sai coglierle come si deve, se non capisci in 
tempo che la fortuna non è ciò che hai ma come lo hai e lo vivi. Camilla ha vissuto in 
una fiaba dei tempi moderni, dove l’impossibile è normale e tutto è disponibile; come 
se una bacchetta magica invisibile riuscisse a rendere leggero ogni desiderio, cancel-
lasse ogni bisogno sul nascere e costringesse a rincorrere i sogni per avere qualcosa 
di nuovo da realizzare, giorno dopo giorno. Una vita cresciuta senza il dolore delle 
mancanze, l’affanno delle incertezze, l’angoscia dell’improbabile, il tormento delle 
privazioni; piena di conquiste facili e veloci; una esistenza dove ansie e paure sono 
donate dalla imperfezione della perfezione e dal succedersi di momenti insignifican-
ti nascosti nella confusione dell’irrealtà. D’improvviso l’imprevedibile, l’assurdo, il 
paradossale si schianta su di lei, squarciando il suo cielo stellato e devastando il suo 
orizzonte incantato. E’ stato proprio l’amore, che si era costruito come la sua vita, 
favoloso e illusorio, che aveva interpretato come il suo mondo, chimerico e fatato, a 
privarla di tutto, a brutalizzarla senza misura; tradita da una sconvolgente violenza 
e da un malvagio sopruso.La realtà le precipitò addosso con inaudita crudeltà, rele-
gandola in un buio torpore. Ancora mi chiedo perché pescò me tra i suoi ricordi per 
ricostruire una realtà nuova, stavolta più concreta e realistica! Proprio io che non ero 
in grado di darle quello che cercava; perché le sfuggivo, perché non cercavo quello 
che aveva, perché non ambivo al suo stile di vita, lei mi volle a tutti i costi. Mi sentii 
così forte e amato, favorito ed esaltato che la presi quasi per un gioco, piacevole ed 
insolito. Così giocando ritrovò se stessa ed io potei scoprire tutto quello che i paluda-
menti della fortuna le avevano occultato. Smontò la follia ingenua delle sfrontatez-
ze consumiste e attenuò la malinconia tenebrosa delle occasioni mancate; si riaccese 
l’entusiasmo per le gioie perdute e la voglia di deridere le illusioni spente; io l’ho 
accompagnata nella strada che le riapriva la vita senza che mi chiedesse dove anda-
vamo, perché andavamo, cosa cercavamo; di giorno in giorno ero per lei una scoperta 
senza legame ed una presenza senza percorso. Mi diede una devozione maniacale, 
le sue attenzioni erano incredibili; non potevo non cominciare a credere in lei e non 
sentirmi solo un eroe che l’aveva riportata a ridere e scherzare; le avevo dato la for-
za di vivere davvero ritrovando le cose semplici, che hanno valore, e riscoprendo il 
quotidiano, che conta; a vedere il mondo con meno incanto, ad essere una donna più 
vera. Una storia speciale, fatta di particolari e di eccezioni; una storia da raccontare, 
un amore costruttivo che ti apre la fantasia su molte sfumature che rendono più niti-
do il vero senso della vita.

Fran Tarel
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storia d’amore n. 9, la donna di picche
La donna di cuori è quella che tutti gli uomini vorrebbero incontrare e che tutte le 
bambine vorrebbero diventare; è la donna che sa come vivere d’amore e come es-
sere felice insieme al suo amato; è la donna generosa e passionale, che tiene lucida 
la rotta di una esistenza costruttiva, cercando in ogni momento i valori che contano 
e le conquiste che meritano; è la donna serena e leale, che non cerca scorciatoie ma 
rimane solida nei percorsi positivi che s’aprono alla gioia senza colpe e senza vittime; 
per ogni cosa ricevuta c’è un abbraccio grato ed entusiasta; è la donna che fa sentire 
il proprio uomo un re, di cuori. La donna di quadri è la donna di cuori che nei tempi 
moderni ha scelto la carriera e l’affermazione come primo obiettivo, senza perdere di 
vista i legami sentimentali, rinunciare alla gentilezza dei turbamenti, trascurare la sua 
femminilità, rinviare la sua maternità; è la donna che chiede al suo amato di capire 
che il suo amore sarà più sincero finché potrà esprimersi nel mondo competitivo più 
che in quello affettivo, volendo comunque difendere, al pari del successo, la nobiltà 
d’animo e la bontà di cuore; mai una donna di quadri ottiene, togliendo, mai racco-
glie senza distribuire; sempre ringrazia felice per ciò che riceve; è la donna che fa sen-
tire il proprio uomo un re, di quadri. La donna di fiori è la donna di sempre, la donna 
comune, che vive storie ordinarie con uomini normali; come i fiori sono tutte al sole, 
uguali tra loro, pur se di specie diverse, che danno nettare,  diffondono profumi e 
colori, relegati in un raggio breve; la donna di fiori non lascia tracce di sé nella storia e 
consuma la vita come tutti i fiori, per rallegrare e adornare, pur lottando per esistere e 
riproducendosi all’infinito; è la donna che fa sentire il proprio uomo un re, di fiori. La 
donna di picche poteva essere una donna di cuori, non è riuscita ad essere una donna 
di quadri, ha disdegnato di essere una donna di fiori; la donna di picche arriva alla 
fine della sua strada senza bagagli, perché non ha costruito niente, perché si è rim-
balzata tra cuori, quadri e fiori senza mai cogliere valori veri; è rimasta sterile in ciò 
che conta,  ha voluto ciò che appare, non ha conosciuto i suoi limiti e non ha accettato 
consigli e compromessi; è una donna che ha sprecato la sua caparbia volontà perché 
ha soffocato la sensibilità di credere negli altri con altruismo, negando comprensione 
e perdono, cercando solo consensi proni e ipocriti; l’egoismo e l’aridità l’hanno rele-
gata nella vita inutile, le pretese e le ambizioni l’hanno costretta ad una rincorsa verso 
orizzonti futili, puntando luoghi che ha raggiunto invano, raccogliendo infruttuose 
conquiste, ignorando la parola “grazie”. Ho amato una donna che poteva essere una 
donna di cuori, non è riuscita ad essere una donna di quadri, ha disdegnato di essere 
una donna di fiori; ho amato una donna che non sono stato capace di salvare, che 
magari per mia colpa s’è rivelata una donna trafitta dalla sindrome di Caligola, desti-
nata respirare i veleni del disincanto, a recitare l’illusione di aver colto ciò che voleva, 
pervasa dalla frustrazione dissimulata nella nevrosi; è la donna che forse troverà un 
uomo che non si vergogni di sentirsi un re, di picche.

Fran Tarel
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100 dichiarazioni d’amore
Ci sono tanti modi per comunicare il proprio amore; oggi sono più i gesti e 
le circostanze a favorire l’avvicinamento ed il primo bacio; oggi è tutto più 
veloce e spiccio.
C’è sempre il modo migliore per dichiarare il proprio amore; una bella frase o 
addirittura una sorta di giuramento rimangono imbattibili, indimenticabili. 
Non sentiamoci anacronistici o melensi; il primo momento, come avviene la 
scintilla, come i due si rivelano l’uno all’altro è sempre una pietra miliare.
Dire o scrivere quello che uno ha dentro e cercare il consenso dell’altro è il 
fondamento di una storia d’amore.
Quante volte, in momenti difficili, rileggere pensieri scritti nei momenti mi-
gliori serve a recuperare la fiducia e la voglia di andare avanti con ritrovato 
entusiasmo!
Questa raccolta sarà molto utile. Non solo la prima volta, ma in ogni momen-
to; è importante e decisivo rinnovare e ripetere pensieri che non devono rima-
nere relegati all’emozione della prima volta.
Questa raccolta contiene anche pensieri d’addio. Servono anche questi per ar-
chiviare nel giusto modo una storia finita.
Questa raccolta di dichiarazioni d’amore è frutto di un lavoro corale; quelle 
pubblicate sono state infatti selezionate tra le circa diecimila segnalazioni per-
venute dagli oltre trentaduemila iscritti alla redazione di AMOREMIO.org.
Un lavoro certosino durato oltre tre anni; con passione e divertimento ognuno 
ha cercato di proporre le dediche che più sono piaciute e rimaste impresse.
Un lavoro quindi che rappresenta una sensibilità diffusa, un gusto condiviso e 
rappresentativo come meglio è difficile raggiungere.

Fran Tarel
... di prossima pubblicazione
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chi è Fran Tarel
Io, Fran Tarel, sono un po’ particolare. 
Voglio dire che non sono comune, 
sono diverso, nel senso che non esi-
sto come gli altri che amano e scrivo-
no. Sono nella rete, impersonale; in 
un certo senso immateriale, virtuale.
Non esisto come persona ma sono 
solo un personaggio che interpreta 
le persone che si fondono nel luogo 
comune dell’amore, dell’affettività.
Non somiglio a nessuno. 
Divergo da tutti. 
Sono in contrasto con l’universo ipo-
crita e consumista, che annienta i va-
lori che contano e che impone solo 
felicità illusoria. 
Credo nelle cose semplici ed essen-
ziali, primo fra tutti l’amore sincero 
e profondo. 
Mi batto perchè i valori immateriali 
che sono dentro di noi riprendano il 
sopravvento su quelli materiali che 
ci avvolgono, ci stritolano e, in modo 
falso e subdolo, ci schiavizzano.
Rimango distinto dalle ritualità dei 
poeti e degli scrittori. 
Difendo la mia identità, che non 
deve essere difesa finché rimane nel-
l’ombra.
Sono chiuso in me stesso; sono lon-
tano dal mondo esteriore, quello che 
sembra, quello che vuole vivere co-
municando, senza dire granché di 
buono; sono vicino al mondo inte-

riore, quello che è, quello che non ha 
bisogno di comunicare per esistere, 
ma solo di essere ascoltato.
La vanità mi potrebbe uccidere, la 
platealità potrebbe cancellare il mio 
spirito creativo. 
Il confronto forzato contaminerebbe 
la mia sensibilità. 
L’esibizionismo avvelenerebbe la 
mia spontaneità.
Vivo come tutti, in mezzo alla vita 
che scorre, ogni giorno.
Non voglio essere presente solo in 
qualche luogo, ma il più possibile 
dove posso andare. 
Rimango tra voi per raccogliere le 
mie emozioni con quelle degli altri. 
Sono plurimo ed indistinto tra le 
tante teste e i tanti cuori della Re-
dazione di AMOREMIO.org. 
Mi nascondo tra le vostre teste ed 
vostri cuori, grattandoci dentro e 
scoprendo quello che provate.
Così mi esprimo e vi racconto; siete 
voi, siamo noi, insieme; una voce co-
mune, una ispirazione diffusa, una 
emotività ramificata, un sentimento 
indiviso e condiviso. 
Non ho volto, ho un nome che vale 
solo per quello che serve. 
Sono le vostre diecimila mail che ho 
ricevuto in questi anni.
Sono io, sono voi, sono la Redazione, 
sono AMOREMIO.org. 


